Quyển vở và kỷ niệm

* Tùy bút

Bỗng dưng được nhìn lại một hình ảnh của một thời làm học trò cắp sách; những kỷ niệm của tuổi thơ hồn nhiên chợt sống dậy.

Tôi lớn lên trong vùng quê theo hai mùa mưa nắng, sống đơn giản bên mái nhà lá và thửa ruộng cha cày mẹ cấy. Tôi lớn lên như cây lúa đến kỳ trỗ bông, như một sự an nhiên của cuộc đời. Tôi lớn lên bên ngôi trường làng nhỏ, con đường đến trường trải đá đỏ quen thuộc cùng với người phu “lục lộ” hàng ngày cần mẫn cuốc cuốc, sửa sửa…

Kỷ niệm cứ thế mà nhiều thêm theo từng mùa khai trường, niềm vui thật lớn lúc được cha thưởng khi tôi thi đỗ vào lớp Đệ Thất, đó cũng là lúc tôi rời xa làng quê ra ở trọ nơi nhà bà con, nơi có trường trung học duy nhất ở ngoài quận lỵ.

Tôi được thưởng cây viết bơm mực hiệu Pilot và hai chục quyển vở mới, bìa trước in biểu tượng Olympic, hoặc in hình vua Quang Trung oai hùng trên lưng ngựa với chiếc roi cong cong, bìa sau in bảng cửu chương. Cây viết thật êm và vừa tay, nét chữ càng thêm đẹp trên trang giấy trắng tinh, tôi viết bài chính tả đầu năm của Thanh Tịnh lên trang giấy còn thơm: “Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường…”

Thế mà đã qua đi mấy chục năm, kỷ niệm đã nhòa trong ký ức bỗng dưng trỗi dậy. Bây giờ sách vở của học trò tuy luôn bên cạnh người thầy cầm phấn viết bảng, nhưng có khi tôi lại chạnh lòng, sao ngày nay người ta lại dễ dãi in lên hình bìa quyển tập học sinh đủ thứ linh tinh từ những hình siêu nhân quái dị, rồi đến hình công chúa Trung Hoa hay hình Hoàng đế Càn Long với chiếc đuôi sam dài thườn thượt?

Phải chăng đó là sự giao lưu văn hóa của thời mở cửa?

NGUYỄN VĂN HÒA
(TP.HCM 14-5-2011)