Một thằng bé con độ tuổi chừng lên 9 lên 10 tuổi bước vào quán. Mắt
nó quay về phía hướng quầy nước của dì Hai Lành, tay cầm chai nhựa
pet giơ giơ lên cao. Nó cất giọng lanh lảnh còn trẻ con của nó:
- Bà Hai ơi, bán cho ba tui một xị rượu "ông uống bà rên" đi bà Hai.
Tất cả mọi người đang ồn ào tán chuyện bỗng dưng ngừng lại. Mọi cặp
mắt đều đổ dồn nhìn vào nó. Thằng bé không hề quan tâm cho chuyện
mọi người đang chăm chú xem nó là trung tâm sự lạ. Nó cũng vẫn tỉnh
bơ và càng réo lớn hơn:
- Lẹ lên đi bà Hai. Bà bán chậm quá về nhà má tui la tui là tui nói
tại bà à nhe.
Mụ Tám Miền cười hề hề:
- Chà, thằng nhỏ này "độc hại" à nghen!
Mọi người cười rần rần làm quán chừng như sắp sập ụp tới nơi. Chú Tư
Cự nãy giờ nghe khó chịu trong bụng lắm rồi, chú lầm bầm:
- Con nít con nôi, không biết cha mẹ nào của nó mà dạy nó nói tầm
bậy tầm bạ vầy nè!
Thằng Hai Rơm xốc nổi đứng dậy rời khỏi bàn và tiến tới trước mặt
thằng nhỏ hỏi:
- Ê mày nhỏ, ai bày mày đi mua rượu gì lạ vậy mậy?
Thằng nhỏ trả lời bằng giọng ráo hoảnh:
- Má tui chớ ai.
- Sao má mày lại đặt tên rượu gì mà nghe sao kỳ cục quá vậy? Mày có
thể nói rõ cho mọi người đây biết không?
Thằng nhỏ tròn mắt nhìn Hai Rơm:
- Má tui biết tui nói "chiện" này cho chú nghe là bả "quánh" tui
chết ngắt à!
Hai Rơm bèn trổ tài chiêu dụ dỗ trẻ em:
- Em bé ơi, nếu em chịu nói ra điều này, anh hứa sẽ trả tiền rượu
cho em rồi em lấy tiền đó mua bánh ăn. Vậy có phải em sướng hơn
không?
Thằng bé nghe nói có tiền mua bánh mà cũng mua được rượu về cho ba
nó nên nó gật đầu chịu liền, tuy nhiên nó vẫn ra điều kiện:
- Chú nói vậy thì đưa tiền trước đi rồi tui nói.
Hai Rơm lỡ đặt điều kiện xạo với thằng nhỏ như vậy rồi nên khi nghe
thằng bé đòi tiền trước hắn có vẻ hơi… khựng. Hắn lẩm bẩm than thở:
- Mày là sư phụ tao rồi!
Thấy Hai Rơm có vẻ lựng khựng muốn làm trùm sò, mọi người sốt ruột
lên tiếng góp ý:
- Thôi thì ai muốn nghe thì hãy hùn tiền lại chung cho thằng nhỏ để
cho nó nói ra cho rồi.
Thế là tất cả mọi người đều hăng hái quyên góp tiền lại để trả cho
dì Hai Lành để cho mọi người sớm giải tỏa được… nỗi hám chuyện lạ
của thiên hạ [Nói riêng thêm một chút: Duy nhất chỉ có ông giáo Út
già là không tham gia vào chuyện hùn hạp này. Ông chỉ gật đầu cười
cười, bởi chưng sơ nhà thằng nhỏ này ở sát vách nhà ông nên ông biết
hết mọi chuyện chăng?]
Khi dì Hai Lành vừa trao chai rượu cho thằng bé xong thì nó liền giữ
đúng lời hứa bèn lên tiếng trả lời ngay câu hỏi thắc mắc mà mọi
người nảy giờ đang nôn nao nóng nảy… thèm nghe!
Tiếng thằng nhỏ vang vang trong bầu không khí yên lặng đang chứa
đựng với nhiều cặp mắt hau háu chờ mong:
- Chuyện vầy nè; Má tui nói mỗi lần uống rượu vào say xỉn là ba tui
ổng "quánh" bả gần chết. Ổng "quánh" mạnh quá làm bả bị nhức thấu
mây xanh nên bả phải rên hừ hừ, vì ghét quá nên bả đặt tên rượu "ông
uống bà rên" là vậy đó.
Nói xong, không biết có ai dựa vào xác nó để xúi biểu hay không mà
cặp mắt tròn xoe, lém lỉnh của nó đảo ngược xuôi khắp quán rồi nó
lên tiếng hỏi lại mọi người:
- Vậy chớ mấy ông bà ở đây tưởng "ông uống bà rên" là cái gì vậy?
Dứt lời, nó cầm chai rượu ù chạy một mạch và bóng nó khuất ở cuối
phố hồi nào rồi không ai biết.
Ông này ngó bà kia, đứa này liếc đứa nọ. Thì ra tất cả đều đồng
cảnh: Ai biết, tưởng đâu như mình nghĩ chớ!
Ông giáo Út già vẫn cười tủm tỉm.
ngô bảo toàn
(Tân An 10-8-2012 )