CHUYỆN NHIỀU TẬP CỦA GIA ĐÌNH BÀ TÁM TÀNG:

Học đòi văn minh

* tạp bút 

Một sáng cuối thu vào năm nước lụt 1971. Quán cà phê Năm Chuột bên hông chợ Mộc Hóa vẫn ồn ào vui vẻ như thường lệ. Cũng vẫn những khuôn mặt thân quen đến… phát mệt: chú Hai Lúa, thằng Hai Rơm, thầy Út Vàng và luôn luôn chủ điểm bao giờ cũng là… bà Tám Miền, người của một thời lưu lạc, phong sương nơi đất khách quê người. Biết bà Tám đi đây đi đó và trải nghiệm nhiều trong cuộc sống cho nên trong dạ thằng Hai Rơm lúc nào cũng nôn nao, muốn tìm tòi, học hỏi kinh nghiệm vinh quang hay bết rệt của bà già gân này.

Thằng Hai Rơm là người phát pháo đầu tiên khi cái “máy truyền hình đen trắng” vừa ló dạng hình bà Tám Miền vui vẻ nhà ta:

- Bà Tám, hôm nay tôi trúng lúa. Tôi đãi bà chầu cà phê này. Nhưng bà phải kể cho tụi tui nghe chuyện gì hay hay của bà ở Sè-goòng năm xưa đi nghen.

Bà Tám cười toe toét:

- Chuyện nhỏ như cái mỏ của mày.

Nói dứt lời, bà Tám nhấp một ngụm phé nại cái rột và hít một hơi dài khói thuốc Hero thơm lừng. Bà ta bắt đầu vào "chiện":

- Vốn dĩ nhà nghèo làm ruộng, quanh năm tay lấm chân sình thì chuyện muốn  đi Sài Thành đâu phải là việc của những người như tụi tao! Nhưng hồi nẳm, tao bị bịnh đàn bà. Ba má tao bán 10 giạ lúa cho tao đi Sè-goòng để "khám bác sĩ". Lên tới bến xe Miền Tây, tao đâu có biết phải đi khám khiếc chỗ nào, đang tính toán làm thế nào thì có một ông già chạy xích lô xề đến mởi tao đi xe:

- Chào cô Hai, cô đi đâu đó? Tôi chở cô đi. Tôi không ăn mắc cô đâu.

- Tui không phải là cô Hai đâu à nghen. Tui là Tám Miền đây.

- Ồ, xin lỗi quí cô Tám. Chẳng hay Tám muốn tôi chở đi đâu nhỉ?

Tao lầm bầm trong bụng: mấy người ở thành thị ăn nói sao khác dưới quê mình quá ta. Ở dưới quê tao chèm nhẹp chem nhem, vậy mà lên đây ổng kêu tao là quí cô. Họ văn minh lịch sự hơn mình nhiều, cần học hỏi đây [Thiệt tình là lúc đó trong bụng tao thấy nó đã đã làm sao ấy]. Tao bèn nói liền;

- Nè ông già, chở tui đến chỗ nào mà bác sĩ khám bịnh cái "ấy" giùm coi ông già.

Ông già xích lô trố mắt nhìn tao kỳ lạ, rồi có lẽ thấy tao còn trẻ đẹp nên ông ấy thương tình mà chỉnh sửa:

- Cô Tám ơi, lên đây cô đừng dùng tiếng "cái ấy" nghe tục tằn lắm. Người ta cười cho đó.

- Vậy chứ tui phải kêu bằng cái gì để cho người ta hiểu đây?

- Cô nên gọi là đi khám "phụ khoa" thì nghe ra lịch sự và văn minh hơn.

- Vậy he, ai biết…

Khám bệnh xong xuôi, ra chờ xe ông già xích lô đến rước về và sẵn dịp tao chỉnh ổng một cái cho đỡ ấm ức nãy giờ. Lúc ỗng vừa đến, chưa kịp thắng xe lại là tao xạc ỗng liền:

- Ông già, bày đặt nói văn nói vẻ. Hồi nãy bà bác sĩ cũng khám cái như tui nói vậy thôi, vậy mà ông bày đặt phụ khoa phụ khuyết tùm lum.

Ông già chỉ cười và lắc đầu, ỗng lẩm bẩm gì đó trong miệng, tao nghe loáng thoáng như là... hết thuốc chữa bà Tám!

Về đến quê nhà chưa kịp báo tin vui với ba má tao là tao hỗng có bệnh gì ráo trọi thì bỗng tao thấy lấp ló sau hè nhà tao có một con nhỏ nào lạ hoắc đang lom khom làm gì đó. Tao lên tiếng nạt ngay:

- Ê, con quỉ. Mày làm cái gì ở nhà tao vậy.

Con nhỏ chong mắt ngang ngược nhìn tao:

- Lượm bịch nilông chớ làm gì bà nội.

Điên tiết lên vì con nhỏ hỗn láo, tao chửi nó tới tấp nhưng cũng không quên áp dụng tiếng văn minh thành thị vừa mới học:

- Nè, con quỉ cái, mau ra khỏi nhà tao ngay tức thì kẻo không tao nổi điên lên mà đá chết mẹ cái… "phụ khoa" của mày à nghen.

- Chuyện tới đây hết rồi tụi bây ơi.

Bà Tám Miền kết chuyện ngang hông và  tức tưởi như vậy! Cả quán đồng loạt cười rần rần, âm thanh vang vọng ồn ào cả quán trong buổi sớm mai. Mắc cười quá sá!

Một anh chàng mê cá độ  bóng đá tình cờ đi ngang qua và quay mặt vào hỏi to bằng giọng hối hả:

- Đội nào bị "dzô" banh vậy ta?

ngô bảo toàn - dnnp
(Tân An 10-12-2010)