Thí dụ, ngày mai tôi về...

* tản văn

Khi những nỗi nhớ lay động, thì chính hình ảnh thời tuổi nhỏ gây cho tôi sự xôn xao như những nốt dương cầm lướt réo rắt rồi rơi, rơi, từng tiếng thật chơi vơi. Nhiều lúc tôi nằm im trong đêm để tìm lại giấc mơ đã thất lạc của mình.

Hoa hướng dương. Tranh sơn dầu củs Vân Hồng.

* Giấc mơ trở về. Tôi sẽ đi thăm từng thầy giáo, từng cô giáo cũ của mình. Tôi sẽ lễ phép khoanh tay lại như ngày xưa và khẽ khàng nói lời cảm ơn muộn màng. Tôi biết giữa cái xã hội hình như nhiều người sùng thượng hư danh - những thầy cô tôi vẫn một mực giữ cái tiết tâm chánh một loại hoa quân tử y như ngày nào khi bước chân ra đời đã hãnh diện chọn cho mình một nghề như một thiên chức. Đem đạo tải cho đám học trò.

* Tôi sẽ tìm lại dấu vết con đường có những tàng cây dày đặc những cánh lá lãng mạn từng ghi dấu những bước chân mong manh của bầy con gái đi từng tốp trong những tà áo trắng, hồn như trang giấy mới, điểm xuyết vài tà áo lụa màu thật yểu điệu - dập dềnh, lượn lờ như đàn bướm – trôi dài, tràn đến cổng trường Trung học Kiến Tường.

* Tôi sẽ tìm lại nền cũ của ngôi trường xưa. Ngôi trường như một phần da thịt dù nó cũ kỹ và lam nham những vết bùn xấu xí. Tôi sẽ tìm lại góc sân chơi được che phủ bởi màu xanh hồn nhiên của hàng điệp chỗ chúng tôi chạy đuổi nhau, nô đùa một thuở.

* Tôi sẽ đến xóm chợ, đi lại từ đầu, thêm một lần nữa nhớ lại, chắp nối những mảnh đời, đoạn đường những ngày tháng cũ . Sẽ nhớ lại vài khuôn mặt được nhắc lại. Hoặc thỉnh thoảng bắt gặp những hình ảnh giông giống nào đó, dừng lại ngẩn ngơ. Thèm ngóng cổ nhìn vào hướng Khu Thành Công, để thấy cánh quạt máy bay chấp chới. Thèm nghe được mùi bụi đỏ khi con trốt chạy dài về hướng ngôi nhà ngày đó.

* Tôi sẽ tìm một góc, phóng tầm mắt - lặng lẽ ngắm bà chị học chung trường. Một người đàn bà nhỏ bé hầu như “gánh cả gió mưa cuộc đời” trước mắt tôi - ngày xưa là một cô gái xinh xắn có một giọng hát thật Tây, khi nhả từng chữ trong bài hát của điệu boléro thật tròn trịa. Boléro. Ba bước, nghỉ một nhịp rồi tiếp tục ba bước khác. Chỉ có thế thôi nhưng đó quả là ba bước huyền diệu, ba bước bắc cầu những tiếng đập của trái tim, những nhịp tiết của mạch máu, những xao xuyến của tâm hồn một thời mới lớn. Một nữ sinh tỉnh lẻ buồn ngắt hát Bésame Mucho hay hơn một nữ sinh Thành đô đã khiến cả trường mê mẩn… Người con gái một thời mộng mị đó, có một hành trang kiến thức nhưng đầy bất hạnh đã bỏ quên tuổi xuân của mình. Bỏ quên hạnh phúc riêng tư mình – để giang tay loay hoay bảo bọc một đời cơm áo cho con – cho mẹ già – cho em – cho cháu… Tôi cứ ngậm ngùi tự hỏi, sức mạnh nào đã khiến chị sống qua những năm tháng trùng trùng khó khăn và đến nay vẫn chưa có một ngày an nhàn, nếu không vì tình yêu đo bằng biển rộng - đo bằng trời cao đối với những người thân yêu của mình. Tuy muối biển cuộc đời chị thật mặn, nhưng vô cùng hữu ích, chị ơi.

* Tôi sẽ về thăm lại Saigon, sẽ mặc lại chiếc áo dài màu nắng, sẽ nép mình vào dòng chuyển động rùng rùng xe cộ, để đi dọc theo hè phố những con đường nhìn những cánh lá me rơi lắc rắc. Tôi sẽ bước tới góc đường xưa - nơi một thời có người thanh niên đứng đợi - dẫu đã qua rồi 40 năm. Nhưng mới hôm qua đây thôi, anh còn nhắc:
“Tôi chờ em một vòng đời lộng gió.
Em chờ tôi đợi lúc dẫn qua đường”

Hai câu thơ khiến tôi rưng rưng cảm động nên bước tới nơi nào tôi cũng hình dung ra được tình yêu. Hình dung ra những cuộc tình đẹp lẫn khuất trong hơi sương, trong chùm nắng hanh hao, trong vòm lá, trong bóng cây… Vì tất cả hầu hết là mùa Xuân. Nhưng có một mùa Xuân của anh mang đến, tôi vẫn giữ trong đời, cho nên dù chỉ một mình tôi trong thành phố này, tôi vẫn say đắm cảm ơn anh cho tôi biết ý nghĩa tuyệt vời của tình yêu và nghĩa lý vô cùng của cuộc sống.

* Tôi không chắc mình sẽ đi thăm đủ mọi người. Tuy nhiên, mấy chục năm sống ở hải ngoại, sống nơi thành phố ít người Việt, tôi phải tự nấu những món mà ở những nơi khác chỉ cần ra quán mua ăn, nhờ vậy nên có chút kinh nghiệm bếp núc. Dịp này tôi sẽ mời từng cô, thầy của trường tôi. Từng người bạn học thân sơ của trường tôi. Tôi sẽ rất sung sướng đứng bếp tự tay nấu đãi từng người, nấu món ăn từng miền. Tôi sẽ mời món canh chua thơm nức mùi ngò om với những lát bạc hà xanh giòn mát mắt cùng với tô cá kho màu hổ phách còn sôi sùi sụt đúng điệu miền Nam. Sẽ nấu nồi xương thấm đậm đỏ au màu ớt, đặt miếng giò mỏng vừa chín tới, điểm xuyết vài lát hành trắng ngan ngát cùng những nhánh ngò gai xắt nhuyễn với từng lớp bún to sợi đãi món bún bò đúng Huế. Sẽ xối lớp mỡ thật sôi nghe xèo xèo vui tai trên từng miếng cá vuông vức ánh lên màu nghệ, lẫn với rau thì là cùng chén mắm tôm đánh sủi bọt dậy mùi quyện chút ớt thết món chả cá Thăng Long Hà Nội… Sẽ có cảm giác nôn nao chờ đợi mọi người gắp miếng đầu tiên, và sẽ thỏa lòng chảy nước mắt khi mọi người gật đầu thích thú. Còn hạnh phúc và sung sướng nào hơn được nỗi hân hoan đem chút tình ra tặng nhau.

Món cá kho tộ và bún bò Huế do tác giả nấu.

* Tôi nhất định phải đi thăm bà chị có mái tóc dài thật liêu trai, đã khiến nhiều chàng ngẩn ngơ một thời. Mặc dù tôi chưa gặp chị lần nào, nhưng tôi có cảm tưởng tâm hồn mình hòa nhập vào ánh mắt bao dung của một người phụ nữ tuy trầm mặc hướng về nội tâm nhưng không kém ý nhị và dí dõm. Tôi sẽ ở với chị trọn một ngày để kịp cầm bàn tay giấu đi những ưu phiền cuộc đời để điểm lục chuốt hồng những mảng màu sắc tuyệt đẹp trên từng tà áo lụa tô đẹp cho người. Để nói cho chị biết, có rất nhiều tình cảm hướng về chị. Bởi chị đã đãi mọi người bằng tình cảm chân thành. Bởi chị đã sống với mọi người bằng một cuộc sống chân thành. Người đàn bà thiếu sự chân thành trong tình cảm, thiếu sự chân thành trong cảm xúc thì làm sao mà khả ái cho được. Tôi nhớ có bà nhà văn nào đó đã nói vậy.

* Tôi chắc chắn sẽ đến quán Tri Kỷ. Nắm tay ông anh xứ Tân An. Nắm tay ông anh mới dọn về căn nhà vùng Thủ Đức. Nắm tay Hiền đệ. Nắm tay cậu em Bắc Kỳ. Chúng tôi nắm chặt tay nhau. Thật chặt. Chúng tôi sẽ ràn rụa nước mắt. Chúng tôi sẽ cười rạng rỡ. Chúng tôi nhìn vào mắt nhau để thấy chúng tôi thương nhau. Tặng niềm tin cho nhau. Và, cùng với THKT tiếp tục nuôi những ước mơ dấn bước.

. thụyvi
(Hầm Nắng Michigan, ngày đầu năm Dương lịch 2011)