dnnp - đỗ xanh

THAM DỰ HỌP MẶT THẦY TRÒ THKT MÙNG NĂM TẾT TÂN MÃO QUA ẢNH:

Cảm xúc của người ở thật xa

* tạp bút

Hình ảnh tiệc tân niên Tân Mão tại nhà thầy cô Đoàn Văn Nhiêu được bốn người thu lại với bốn đặc tính khác nhau. Album của thầy Hòa thiên về mặt sinh hoạt cộng đồng. Thầy ghi lại hình ảnh của từng nhóm và phương tiện di chuyển của họ. Trần Ngọc Bách chuyên chú vào những sinh hoạt trên bàn tiệc. Mai Văn Rê ghi lại những liên hệ nho nhỏ từ 2 đến 4 người. Rê là người duy nhất chụp hình nguyên vẹn nhà thầy Nhiêu từ trên mái xuống tới nền vườn. Chi tiết này không quan trọng với người trong cuộc, nhưng người ở xa lại rất muốn biết. Album của Phạm Hồng Phước có vẻ chuyên nghiệp hơn. Ảnh chụp rất rõ với những lời chú thích dí dỏm biểu lộ tính yêu đời. Điều quan trọng hơn cả, Phước săn được những pha thoáng qua, rất sống thật, khi những cố nhân gặp nhau. Chính những bức hình này đã gây cảm xúc mạnh cho tôi, môt người ở thật xa, và có lẽ rất khó gặp lại các bạn cũ.

Trước hết xin nêu ra một vài hình ảnh độc đáo của 4 vị nhiếp ảnh và cảm nghĩ của tôi:

Như mơ? Ủa! Người thật như vầy sao ta? Trong mơ thấy khác mà.

Ngày xửa ngày xưa tui là ông tiên trên mặt trăng… Vậy ông là cuội hả?

4 đại ca vào giờ cao điểm (dĩ nhiên một tay phải thủ thế sau lưng và ánh mắt phải lạnh).

Trúc xinh trúc mọc bờ ao. Em xinh em đứng chỗ nào cũng xinh. Ao vẫn còn đây, nhưng trúc này đã thành tre già và anh cũng.. già tuốt.

Mũi né (tuy né nhưng thầy Nhiêu cười rất sung sướng).

Sau đây là bức hình gây cho tôi nhiều xúc động nhất. Lão sư Nguyễn Hữu Hệ và 3 học trò cũ. Cả 3 người học trò này đều đã nối nghiệp nhà giáo của thầy mình.

Tuy không có mặt tại chỗ, nhưng tôi vẫn hình dung ra rằng thầy trò tíu tít cười nói một vài câu rồi không biết phải làm gì. Chúng ta ôm chầm lấy nhau hoặc đưa tay chạm vào nhau rồi chấp nhận sự giới hạn của đụng chạm và ngôn ngữ với những yếu kém của nó.

Chúng ta đã xa cách nhau quá dài. Sự xa cách để lại những ấn tượng rất lâu, đôi khi lại là những vết thương uẩn khúc sâu đậm. Nhưng tiềm thức của mối vọng tưởng đủ sức mạnh uốn nắn ngôn ngữ trong những bài thơ và năng lực của mình.

Bằng một cách nào đó chúng ta muốn gặp lại nhau một lần. Chúng ta cần đến nhau vì những uẩn khúc sâu xa của tuổi thanh xuân có hình ảnh của nhau. Khi ôm nhau, chúng ta nhận ra cái yếu đuối, cô đơn và thô sơ của nhau. Hình ảnh này tháo gỡ hoàn toàn cái ảo tưởng của thời gian. Trò đã có thể nhìn vào cái đơn giản với nỗi khó khăn mà người thầy đó đã đi qua.

Thầy đi đâu cũng ôm theo cái bị. Cái bị cụ thể hóa một mối an tâm bảo đảm hỗ trợ nào đó. Nhìn xa hơn, nó mở ra một thế giới rất riêng tư, ở đó có những gì đã mất và những gì đang còn cần phải giữ. Tất cả sản nghiệp là cái có tên là mong manh.

Trò không còn nhỏ bé, không đứng khép nép khoanh tay, nhưng cúi xuống ôm thầy. Sự kết hợp thân mật phá vỡ một sức ép gò bó của cuộc sống và vượt khỏi ngục tù thời gian. Nó không còn sức ép gó bó, nhưng đầy đủ ý nghĩa đặc thù. Khi bị giam trong thời gian và hoàn cảnh làm sao khám phá được cái vĩnh cửu. Nếu không thoát được những ảnh hưởng cuộc sống, không bao giờ dám nhìn nhau như tình bạn. Dĩ nhiên sẽ không thấy đầu mối của sự cô đơn, và không nhận ra được cái đẹp của tình người.

Đời chúng ta là một sự chịu đựng hết sức mình như chấp nhận một số mệnh để bảo toàn một bản ngã và phẩm giá. Chúng ta rất cần sự thông cảm và an ủi. “Làm ơn, tôi cần sự giúp đỡ. Tình của chúng ta tuy mong manh nhưng là một trong những chỗ dựa của cuộc đời.”

ĐỖ NGỌC TRANG

(Elk Grove, California 13-2-2011)