Tản mạn về một tấm hình

* tản mạn
 

Tôi đang ngắm tấm hình người đàn bà ngồi hướng khuôn mặt về ống kính trên chiếc ghế gỗ sồi đã trở thành sậm đen theo bốn mùa mưa nắng đặt dưới tàng cây còn đọng những giọt nước của một cơn mưa vừa tràn qua.

Tôi biết (dĩ nhiên) trong khung cảnh thấm đẫm mát rượi trong khuôn viên trường đại học của thành phố San Jose không phải đơn độc một mình bà. Chắc, phải là chắc chắn còn có một người đàn ông đi bên cạnh - Tôi nghĩ, người đàn ông chụp tấm hình cho bà là một người rất lãng mạn  - Vì có như thế nên ông ta mới chụp cho bà một tấm hình không những gây cho tôi chút xôn xao thức dậy một tình cảm mà còn là một tấm hình thật đẹp. Sự xúc động đã thể hiện bằng tâm tình, và cuối cùng là bằng chữ nghĩa cái nỗi niềm mà kẻ khác cũng cảm thấy như thế hoặc đã sống qua như thế nhưng không tỏ lộ được.

Theo tôi, tấm hình đẹp, không phải vì dáng vẻ nổi bật dịu dàng trên nền đen của tấm áo choàng dài rộng, mặc dù mùa đông đã qua lâu rồi. Hoặc, vì bà đang đeo một chiếc ví thật xinh xắn - là tác phẩm của một nhà thiết kế nổi tiếng tại Châu Âu… Tấm hình chụp bà đẹp ở chỗ nhìn vào toàn bộ bố cục của một đường thẳng sâu hun hút, với những chùm lá hắt bóng trong từng vũng nước mỏng lác đác theo lối đi. Tấm hình đẹp ở chỗ, tôi thấy sau làn kính mỏng màu cánh gián ngã sang tím một ánh mắt thật hiền chấp chới viên mãn yêu thương – bà yêu cuộc đời này, và cuộc đời đã mở rộng vòng tay cho bà. Tấm hình đẹp và tài tình ở chỗ, nhìn tấm hình, tôi như ngửi được mùi nước mưa ngan ngát cùng mùi lá mới trong làn gió lướt mơn man làm rối một chút tóc phô lộ vừng trán khiến tôi nhớ cách đây 43 năm, hình ảnh bà trong đầu tôi là bà y hệt cô tài tử Ali Mc Graw có cái trán dô bướng bỉnh và mái tóc rẽ ngôi giữa thật độc đáo trong phim "Love Story" chiếu ở Rex vào những năm tôi còn rất trẻ.

Cảm ơn người thợ chụp tấm hình cho tôi những phút giây tĩnh lặng, chiêm nghiệm. Hai hàng cây trong tấm hình gợi cho tôi nhớ lại những con đường cụt của một thời phủ um bóng mát. Những con đường ngắn đủ để đi bộ. Những con đường ngắn châu đầu nhau như câu thơ Haiku. Đẹp. Vài chữ đã xuống dòng - của Basho, thi bá của Nhật Bản:

Ao trì cổ!

Một chú ếch nhảy vô:

Nghe động tiếng.

Tấm hình của bà khiến tôi nhớ có lần tôi trở về. Tôi trở về để đi lại những con đường ngắn. Khi chân vừa mỏi, kịp dừng đứng ngắm bức tượng bằng cẩm thạch trắng do nhà điêu khắc lừng danh G. Ciocchetti tạc tại Ý đặt ngay trước nhà thờ Đức Bà Sài Gòn. Tôi trở về ngồi xuống bậc tam cấp chỗ tòa nhà Bưu điện. Tôi ngồi đó nhìn người Sài Gòn loang loáng trước mắt. Tôi trở về, ngồi chỉ là để ngồi. Có khi là để đợi. Đợi một buổi chiều đi qua. Đợi mặt trời nồng nàn đi qua, những vách tường màu gạch tôm cao ngất của khu Thánh đường sáng lên bỡ ngỡ. Và trời, trời như một ngày nào trẻ thơ cao vút mênh mông trên đầu tôi – như trang trải của mộng mơ và tình tự…

                               
. thụyvi
(Hầm Nắng Michigan, tháng 6 trời mưa 2011)

-----

* Chú thích ảnh: Cô Nguyễn Thị Bích Thủy trong khuôn viên trường đại học San Jose State University (SJSU), nơi hơn 20 năm về trước cô đã học. Đầu "Tháng sáu trời mưa" 2011, cô đã cùng phu quân, thầy Đỗ Ngọc Trang, về thăm trường xưa để dự đại nhạc hội hè liên trường của cộng đồng sinh viên gốc Việt. (Ảnh: Đỗ Ngọc Trang).