| |
Thu và nỗi nhớ mẹ
* Tùy bút
Đi khắp thế gian, không ai tốt bằng mẹ,
Gánh nặng cuộc đời, không ai khổ bằng cha! (*)
Mẹ ơi, đêm nay trăng sáng lắm! Rằm tháng mười đó mẹ, con đi dưới đêm
Thu lạnh để ngắm nhìn vầng trăng mà nghĩ, mà nhớ đến mẹ, người mẹ
hiền của con, đâu phải trẻ thơ mới cần có mẹ mà ai ai cũng cần có
mẹ. Hôm nay là ngày rằm mà con không đến chùa lễ Phật được, con buồn
quá mẹ ơi, mẹ hãy tha lỗi cho con, vì mẹ đã dặn nên đi lễ Phật vào
những ngày rằm lớn của năm.
Văng vẳng bên tai giọng hát của Khánh Ly "Một bông hồng cho em, một
bông hồng cho anh, và một bông hồng cho những ai, cho những ai đang
còn mẹ..." (**) Ôi, con buồn quá mẹ ơi! Con bước lang thang trên
đường phố vắng mà nghe thấm thía..." như bầu trời thiếu ánh sao
đêm..." (**). Ngày xưa con chưa hề nói với mẹ: "Mẹ ơi, mẹ có biết
không, biết rằng con thương mẹ không?" (**) Con chưa kịp nói thì mẹ
đã ra đi, trên cao xa vời vợi đó mẹ có hiểu lòng con trẻ, mẹ có thấy
những giọt lệ lăn trên má của con. Những hình ảnh ngày xưa hiện về,
mới đây mà con xa mẹ hơn hai mươi năm!
Nguồn minh họa: Internet.
Không bao giờ tôi quên được buổi chiều hôm ấy, hung tin mẹ qua đời,
như đất trời sụp đổ, không thể tin vì mẹ tôi còn rất trẻ. Tôi còn
nhớ rất rõ chiều hôm ấy khi mà đang trên đường về nhà đứa cháu mang
hung tin ấy ,tôi đã ngã ra bất tỉnh, không thể tin được, tại sao lại
xảy đến cho mẹ tôi? Sáng hôm trước, mẹ còn căn dặn đủ điều với tôi
vì mẹ sắp đi xa một thời gian ngắn, vậy mà chuyến đi ấy đã cướp đi
vĩnh viễn người mẹ của tôi! Nỗi đau không chịu được, đành là tất cả
đều VÔ THƯỜNG nhưng thực tế tôi đã xa mẹ thân yêu của tôi làm sao
không đau lòng cho được. Mẹ ra đi cũng mùa Thu, cha ra đi cũng mùa
Thu! Tôi yêu mùa Thu, nhưng tôi cũng sợ mùa Thu lắm, nhìn lá vàng
rơi rụng mà như ai cào cấu tim tôi. Một bài thơ mà tôi đã đọc được
của tác giả thật lạ, bây giờ thật là thấm thía, tôi nghĩ đến mẹ tôi
giờ Cánh Cò đã vỗ cánh bay tận phương trời nào?!!!
Cánh cò chao đảo giữa không trung
Ước vọng mãi mang gió chập chùng
Nặng nợ tự lòng ai có biết
Nắng về mưa lại mãi lao lung
Cánh cò bay lã bao ngày tháng
Đơn độc giữa đời lắm bão giông
Lặng lội đồng sâu vì con trẻ
Mãi mong no ấm khỏi hoài công
Cánh cò lang bạt mây đùa gió
Thân phận mong manh gắng sức gồng
Dẫu có số phần đâu dễ biết
Độc hành chống chọi đến tàn đông
Cánh cò lặn lội theo con nước
Trong đục cạn sâu đã sá gì
Dồn dập sóng sau chồng sóng trước
Tự lòng đón nhận ngại ngần chi.
(Cánh cò, vetratho)
Nguồn minh họa: Internet.
Mẹ ơi, trăng tháng mười vẫn sáng lung linh, dẫm chân trên chiếc lá
vàng, con nghe như nỗi cô đơn trống vắng, nhớ mẹ nhiều lắm, thương
mẹ nhiều lắm, ước gì có mẹ ở đây để con kể mẹ nghe bao chuyện vụn
vặt đời thường, được ôm mẹ như ngày nào con còn mẹ, đọc thơ cho mẹ
nghe và được nghe mẹ dạy bảo, hay được mẹ rầy la quở mắng. Con thèm
lắm, thèm lắm mẹ ơi! Con kêu mẹ nhưng chỉ là tiếng vọng, con vẫn đi,
gió thu lành lạnh, đêm tĩnh mịch, trăng vẫn soi bước chân con. Bài
thơ mẹ của Đỗ Trung Quân làm đau nhói tim con:
Con sẽ không đợi một ngày kia
khi mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc
Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ?
Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt
Chạy điên cuồng qua tuổi mẹ già nua
mỗi ngày qua con lại thấy bơ vơ
ai níu nổi thời gian?
ai níu nổi
Con mỗi ngày một lớn lên
Mẹ mỗi ngày thêm già cỗi
Cuộc hành trình thầm lặng phía hoàng hôn.
....
giọt nước mắt già nua không ứa nổi
ta mê mải trên bàn chân rong ruổi
mắt mẹ già thầm lặng dõi sau lưng
Khi gai đời đâm ứa máu bàn chân
mấy kẻ đi qua
mấy người dừng lạỉ
Sao mẹ già ở cách xa đến vậy
trái tim âu lo đã giục giã đi tìm
ta vẫn vô tình
ta vẫn thản nhiên?...
(Mẹ, Đỗ Trung Quân 1986)
Mất mẹ thật rồi! Vĩnh viễn và vĩnh viễn. Con biết ở đâu đó mẹ vẫn
dõi theo bóng con, con ước mong mẹ bình yên cõi vĩnh hằng, an vui
nha mẹ, đừng lo gì cho con nữa. Thân tha phương cầu thực, với bao
công việc hàng ngày, con như có sự nâng đỡ của mẹ cũng thấy nhẹ
nhàng hơn. Cám ơn mẹ, mẹ lúc nào cũng thương và chăm sóc cho con.
Trăng đã chênh chếch sau rặng cây, trời càng về khuya càng thấm
lạnh. Tôi trở về nhà mà lòng nặng trĩu, bây giờ làm được một câu thơ
chả biết để khoe ai như ngày xưa thường khoe với mẹ. Thắp một nén
hương cho mẹ và tôi lặng nhìn như có mẹ đang mỉm cười với tôi.
Mẹ!
Có nghĩa là mãi mãi
Là cho - đi - không - đòi - lại - bao - giờ.
Cổ tích thường bắt đầu từ: "Ngày xưa có một công chúa..." hay "Ngày
xưa có một vị vua..."
Cổ tích còn bắt đầu từ: "Ngày xưa có mẹ...." (Thanh Nguyên)
Xin mượn những vần thơ của Thanh Nguyên nói lên cảm xúc của tôi:
Mẹ!
Có nghĩa là duy nhất
Một bầu trời
Một mặt đất
Một vầng trăng
Mẹ không sống đủ trăm năm
Nhưng đã cho con dư dả nụ cười và tiếng hát
Chỉ có một lần mẹ không ngăn con khóc
Là khi mẹ không thể nào lau nước mắt cho con
Là khi mẹ không còn
Hoa hồng đỏ từ đây hóa trắng ...
Mẹ ơi, mãi mãi con còn có mẹ trong lòng con cho đến trọn đời!
lêthị hạanh
(Maryland rằm tháng mười âm lịch Tân Mão 10-11-2011)
(*) không biết tên tác giả.
(**) trích lời bài hát.
|
