Kỷ
niệm vui
Chuyện nhà trọ thời THKT
Hồi mới về dạy
Trung học Kiến Tường, chúng tôi - những thầy giáo trẻ (độ tuổi 20:
Đoàn Văn Nhiêu, Đỗ Ngọc Trang, Nguyễn Trọng Hòa, Bùi Trung Tính mướn
chung một căn nhà trọ ở ấp Cá Rô. Chủ nhà là chị của anh Lâm Trung
Thu - giáo viên Ty Tiểu học. Đối diện xeo xéo là nhà trọ của các anh
Nguyễn Xuân Kỳ, Nguyễn Tấn Trưởng, Lương Văn Liên,v...v…

Thầy Nguyễn Xuân Kỳ (trái) và thầy Đỗ Ngọc
Trang trước căn nhà trọ ở ấp Cá Rô
(Kiến Tường), năm 1967. (Ảnh do thầy Đỗ Ngọc Trang - cô Nguyễn Thị Bích
Thủy cung cấp ngày 30-3-2010)
Chiều chiều tôi thường qua nhà anh Kỳ (không phải xin thuốc lác
đâu!) mà là để anh Kỳ đờn, tôi “luyện giọng” cho bài Căn nhà
ngoại ô. Còn anh Kỳ luyện đờn. Riêng anh Mai Văn Nhãn có ngón
đờn tuyệt diệu lắm…
Ở
nhà trọ, anh Trang, anh Hòa ngủ phía trước. Anh Nhiêu và tôi ngủ
phía trong buồng. Tôi không có ngủ chung với anh Trang, anh Trọng
Hòa nên không biết các anh ngủ thế nào. Tôi chỉ còn nhớ là tôi và
anh Nhiêu chung tiền mua một cái giường 2 chỗ nằm. Dĩ nhiên là phải
ngủ chung với nhau. Anh Nhiêu nằm ngoài, tôi nằm trong. Trong giấc
ngủ, hai bên có vô tình cọ quẹt gì nhau hay không, nào biết. Nhưng
thời đó, chúng tôi sống với nhau thân thiện và thánh thiện lắm!
Một thời gian sau, anh Nhiêu chê ngủ với tôi… không ấm, nên
mướn nhà khác và đưa bà xã Nhiêu xuống hủ hỉ. Anh mua lại nửa cái
giường sòng phẳng.
Còn anh Trang, cũng tội! Đêm nào cũng ngủ một mình. Vì bạn Trọng Hòa
chạng vạng tối là qua Tòa Hành chánh “đánh chắn” tới khuya mới về.
Lúc đó anh Trang chắc đã hóa bướm bay vào giấc mộng Hồ Điệp.
Thời gian sau, cô Thủy về dạy. Thế là thầy Trang bỏ chúng tôi sau
một thời gian bén duyên… để đi mướn nhà khác - gần chỗ nhà trọ cô
Thủy. Dễ hiểu thôi! Ở với Hòa, Tính… chán chết. Hi, hì!

Thầy Bùi Trung Tính trong mùa nước
nổi năm 1966.
Về chuyện CƠM NƯỚC,
chúng tôi - các thầy giáo ở trọ khu ấp Cá Rô - đều ăn cơm tháng ở
chỗ bà chủ nhà trọ. Thành thử bữa ăn nào cũng đụng nhau, trò chuyện
rất vui. Mỗi bữa cơm đều đủ 3 món: món canh, món mặn, món xào. Tráng
miệng có chuối già. Cuối kỳ lương mới trả tiền cơm tháng. Bữa nào
không ăn phải báo trước 1 ngày. Không báo trước coi như có ăn. Thỉnh
thoảng các trò cám cảnh các thầy xa nhà cô đơn nên đến nấu chè, nấu
cháo, ca hát tạo niềm vui, động viên các thầy.
Thế là thầy Hòa và tôi - không muốn nhìn cảnh rộng rinh của căn nhà
nên mỗi người cũng tự tim nơi “nương tựa”. Tôi ngán nhất là đêm nào
tôi cũng canh cửa cho anh Hòa “tò mò”về lúc nửa khuya – sau mấy ván
bài chắn căng thẳng !
Tôi qua ở chung với thầy Hoàng Đình Biểu – khu Cư xá Hành chánh. Tôi
ở bộ ván phía trước. Thầy Biểu ở phía trong. Thỉnh thoảng có cô
Thịnh và thầy Hùng – em thầy Biểu - xuống dạy cùng ở bên trong.
Thầy Biểu ăn cơm tháng nhà cô Kiều Ngọc Bảo. Cơm được đưa sang từ
phía sau nhà, nơi có khu vườn nhỏ liên thông hai bên. Tôi cảm thấy
“quạnh hiu” nên nhìn quanh quất kiếm chỗ ăn cho “ngon lành”. Nhờ
đánh cầu lông mỗi chiều tôi quen trò Tuyết, và năn nỉ “má” (của
Tuyết) nấu cơm tháng cho tôi (có người nói tôi chắc có ý đồ!). Cơm
ăn rất ngon và tôi… mê… con gái của người nấu cơm từ dạo ấy!
Đoạn kết: Cơm tháng cá linh nấu bông điên điển, chắc thầy trò ta
cũng rành… 6 câu vọng cổ
rồi…
TT
Saigon
(TP.HCM 21-8-2010)
|