Ngôi nhà không đóng cửa

          Bây giờ nhà nào cũng đóng cửa. Không đóng cửa để trộm cướp vào nhà ư? để gió độc vào ư? Ở những thành phố lớn, không đóng cửa xem như tự rước họa vào nhà, bởi nguy hiểm luôn chực chờ ở trước ngõ. Nhiều khi đóng còn chưa chắc ăn nữa kìa. Tài sản là miếng mồi hấp dẫn của lòng tham. Nhà ai nấy lo cho chắc. Vì thế, hai nhà kế vách nhau, không biết nhau là lẽ thường tình…

          Nói như thế thì nói làm gì cho mệt. Người ta bảo là có ngôi nhà không đóng cửa, không có cửa, nên mình phải đi tìm xem ở đâu vậy.

          Tôi lên trang mạng tìm kiếm, thì có bộ phim truyền hình nhiều tập của Trung Quốc mang tên “Ngôi nhà không đóng cửa”. Đây là bộ phim hài hước, tâm lý, tình cảm. Tóm tắt nội dung phim có đăng đầy đủ trên trang mạng. Nhưng đó chưa phải là cái mình cần tìm.

          Trong văn học, tôi đọc nhà văn Victor Hugo trong tác phẩm Những người khốn khổ có viết :…”Chỉ khác nhau tí này thôi; cửa nhà thầy thuốc thì không bao giờ được đóng, còn cửa nhà tu hành thì bao giờ cũng phải để ngỏ”… Và chính việc không đóng, để ngỏ như vậy, tác  giả đã làm thay đổi cuộc đời của Giăng Vangiăng từ người tù khổ sai trở thành người lương thiện, thành ông thị trưởng. Trong quyển truyện có một chi tiết thú vị là: Chỉ vì lấy một đồng hào của đứa bé trong quá khứ mà ông Giăng bị kết án khổ sai chung thân, dù lúc ấy ông đã là thị trưởng. Nếu tính quy đổi, trượt giá thì đồng hào đó sẽ bằng bao nhiêu VND…, cái giá phải trả đối với người vi phạm sẽ cỡ nào…? Nhưng, đó là tác phẩm văn học nghệ thuật với tính hư cấu, ước lệ của nó, chưa phải là cái mình cần tìm.

          Thôi thì, đi thực tế!  

          Tôi mời bạn đi vào Đồng Tháp Mười, ở những địa bàn vùng sâu, biên giới. Chắc chắn, bạn sẽ nhìn thấy những ngôi nhà không đóng cửa. Đúng hơn là không có cửa. Những ngôi nhà bằng tre lá, cất dọc theo bờ kênh rạch. Phần đông là những hộ gia đình nghèo hoặc những hộ ở nơi khác đến ở tạm, làm xong vụ mùa, vụ lúa lại trở về quê cũ. Họ đã quen biết nhau tự lâu, nghèo giống nhau, nên cần gì phải đóng cửa. Nghèo nhưng tấm lòng vẫn phóng khoáng, ân cần, hiếu khách nên cần gì có cửa để ngăn cách với nhau. Họ không biết diễn thuyết, hô hào, mệnh lệnh, chỉ lam lũ làm ăn và chung vai tương trợ lẫn nhau. Không có tấm biển nào đề gia đình văn hóa, nhưng tôi nghĩ họ có được niềm hạnh phúc từ những điều đơn giản nhất, dù trong cuộc sống vẫn còn nhiều vất vả, nhọc nhằn. Biết đâu, mai này sẽ có người trong số họ trở thành đại gia, đi sạ lúa bằng trực thăng, mua bán đất trên sao Hỏa, xây thành phố dưới lòng đại dương. Biết đâu được, chuyện đời mà!

          Như vậy, là có những ngôi nhà không có cửa trong cuộc sống thường nhật. Tôi lại nhắc thêm ngôi nhà khác. Một ngôi nhà vừa ảo, vừa thực.  Đó là ngôi nhà chung mang tên “Web Trung học Kiến Tường”.

          Ngay lời ngỏ “Kết Nối” có đoạn viết: …“Web THKT là ngôi nhà chung không có cửa nẻo của tất cả những ai cảm thấy thích thú và hạnh phúc khi được sống trong đó. Nó tuyệt nhiên không phục vụ cho riêng tư một ai”. Không có cửa nẻo là để dĩ vãng lọt được vào cuộc sống hiện tại, là “để chúng ta trải lòng về miền quá khứ với biết bao kỷ niệm của thời tuổi trẻ đẹp nhất của mình…”

          Tới khúc đó, tôi ngưng.

          Vế sau còn lại (*), tôi không dám nhắc, sợ sau này tụi nó lớn, nó rầy mắng mình để lại “cục nợ” tệ quá xá.

          Ai không sợ, xin lên tiếng hỗ trợ!

…

          Ngôi nhà không cửa nẻo! Vào chơi, cho biết!

NGUYỄN HIỀN HẠNH

(Phòng Giáo dục - Đào tạo huyện Mộc Hóa, 27-7-2010)

-----

(*)  "...mà còn là nơi để các thế hệ con cháu chúng ta cảm nhận được cha ông chúng từng sống như thế nào."