TẠP GHI

Miền chim hát

Chiều nay là chiều thứ Bảy.

Sau khi nhà tôi cắt cỏ dọn dẹp xong. Một lát, những vòi nước tưới cứ đúng giờ bật tóe phun lên những tia nước ấm, óng ánh thật vui mắt. Tôi phụ nhà tôi vài việc, còn đang loay hoay, bỗng nghe những tiếng chíu chít và một bầy chim đủ màu sắc sà ào xuống…

À! Những con chim nghe hơi nước rủ nhau đến tắm.

Gặp nước, bầy chim vui lắm. Chúng tung tẩy dưới những tia nước một cách dạn dĩ, hồn nhiên, thật dễ thương. Tôi thích thú nhìn thấy chúng rỉa lông cho nhau, đùa giỡn với nhau… Tôi còn nghe chúng hát - những tiếng lích chích rộn ràng vừa nhảy nhót dưới làn nước mát thật vui tai.

Hình ảnh sinh động trước mắt khiến tôi bỗng bùi ngùi khi mường tượng đến những buổi chiều buồn bã trong ngôi nhà ông Đỗ Trung Quân – trong một bài viết thật cảm động của ông…

“….Mỗi chiều, cứ thấy bước chân rón rén của nàng lên gác là tôi biết con chim đã về tắm. Tiếng chích chích, khi nó bay đi trên mái tôn loang đầy những vết bùn ướt hình chấm sao.

Chiều nào cũng thế.

Cái bồn tắm của nó chính là chiếc chậu gốm nhỏ trồng hoa súng tím của vợ tôi. Trồng súng thì phải có bùn, con chim đuôi dài, tên gì không biết về tắm ở đấy cho đến khi bị phát giác “tắm lậu “ trong chậu bông súng. Nàng bèn đặt ở đấy một chậu nước trong cho con chim tha hồ rỉa cánh rỉa lông mà không vấy bùn.

Mấy hôm nay, Sài Gòn xấp xỉ 40 độ. Mái tôn nóng bỏng, con chim vẫn về tắm đúng giờ và hình như còn tắm lâu hơn một chút. Tiếng lích chích và cái dáng rón rén, thật khẽ chân của vợ tôi rình xem cánh chim vùng vẫy nhảy nhót trong chậu nước, trông nàng như ngày còn thiếu nữ với nụ cười mỉm mỉm, thích thú trên gương mặt.

Chiều qua, chiều nay… mỗi chiều đúng giờ. Không thấy con chim về tắm, giọng nàng lo âu “hay nó bị ai bắn mất rồi?…” Mấy hôm nay, trong ngõ nhà có người thấy vài gã mang súng hơi đi lảng vảng.

Chậu nước trong vẫn để yên đấy trên mái tôn - chậu hoa súng tím vẫn tím biêng biếc một bông vừa nở.

Con chim bé bỏng, mi ở đâu? Về tắm đi có một người phụ nữ chiều nào cũng rón rén đi lên chờ mày đấy.

Và bà ấy đang buồn…”

Người đàn bà của Đỗ Trung Quân buồn.

Người đàn bà trong “Người đàn bà và bầy chim sẻ” của ông Minh Nguyễn không những buồn mà còn lơ láo, hớt hãi, thất thần vì bầy chim mà mỗi sáng thật sớm - bà lui cui xách lon gạo băng qua đường, đến góc phố quen thuộc rải cho chúng ăn đã bị người ta bẫy, bán, làm thịt, nấu, nướng đủ kiểu trong các nhà hàng, quán nhậu, tiệm bia mất rồi…

Những người đàn bà có trái tim nhân hậu phập phòng, thương, bất lực trước số phận những sinh vật bé bỏng, ngây thơ, không hề biết làm sao tự vệ.

Tội nghiệp những con chim sinh ra và sống trong những miền bất trắc, lắm kẻ hung hiểm rình rập, nhiều bẫy chực chờ, những cái lưới lơ lửng đâu đó – thình lình chụp xuống. Vì thế, số phận lũ chim ở đó thật tội - thường chết non, chết bất ngờ đến ngơ ngác.

Và, may mắn cho những con chim sống trên vùng đất bình yên như những con chim đang tắm trên sân cỏ nhà tôi. Như những con chim bay quẩn quanh trên bầu trời này. Như những con chim đang chuyền cành ríu rít trong những khu vườn hàng xóm. Như những con chim đang dừng chân, xếp cánh nghỉ mát dưới những tàng cây, có khi chúng còn thoải mái hôn nhau (hay mớm mồi cho nhau)…

Như mới hôm qua đây thôi, người bạn tôi, anh Phước đang ở San Jose, nửa đêm khuya lơ khuya lắc gửi ngay đến tôi một tấm hình anh vừa chụp được mẹ con nhà chim làm ổ sau vườn.

Người đàn ông tử tế đó sung sướng lắm, hạnh phúc nữa. Có lẽ, trong đầu ông đang suy nghĩ tìm cách nào đó che mưa tránh nắng bảo vệ những chú chim còn ướt cánh, đỏ au.

Những chú chim con yên tâm nằm trong ổ chờ khôn lớn…

Rồi chúng sẽ tung cánh, bay lượn, trú ẩn, hát, sống - trong vùng trời bình yên.

Tôi chợt quay lại, thấy nhà tôi đang nhìn tôi mỉm cười.

.thụyvi

(Hầm Nắng, đầu tháng 8, 2010)