|
TRUYỆN NGẮN
Giấu hương trong mơ
Em
giấu hương trong ngực
Môi hường kiêu sa
Vóc sắc hực lửa khoảng trời thơ
Ong bướm vởn vơ
Khát tìm cảm xúc
Em giấu hương trong mắt
Mê hoặc đời
Sương mây quẩn quanh mờ tỏ
Dấu lặng... buông lơi
Mềm giai điệu hoa
Em giấu hương trong mơ
Ủ xanh những mùa rêu chờ đợi
Giọt thời gian đọng góc vườn chiều
Trầm buồn câu hát
Tôi từ xưa xa trở lại
Một thoáng bâng khuâng…
1.
Bước vào cửa, chương trình đã
bắt đầu, người nhạc sĩ đang chào mừng quan khách bằng màn độc tấu
mang âm hưởng của Romance en Fa của Beethoven khiến người nghe như
ngẩn ngơ trong không gian im phăng phắc và chấm đứt trong nỗi bàng
hoàng òa vỡ của những tiếng vỗ tay thật sôi động.
Tôi tìm được một chỗ nơi góc
thật khuất, nhẹ nhàng ngồi xuống rồi đưa mắt nhìn quanh. Trong ánh
sáng thật mềm hắt ra từ những ngọn đèn vàng được giấu ẩn trong những
góc cạnh cao thấp đầy nghệ thuật trong hội quán đủ cho tôi thấy
những bóng dáng ngồi đầy đặc lô nhô khắp phòng. Không khí cứ dìu
dặt dắt người ta lội sâu vào cõi tình yêu, khi lãng đãng, khi ngạt
ngào ướt sũng mi mắt với Hoài cảm với Niệm khúc cuối…Tôi
cảm thấy lòng tràn ngập nỗi buồn, và dường như chịu đựng không nổi
cái không khí u uất này, nên tôi đứng lên, len qua những hàng ghế đi
ra cửa.
Bên ngoài chưa tối hẳn, bầu
trời còn nấn níu những ngày cuối đông phả xuống một màu u ám. Tôi
trùm cái nón len trên đầu co ro đi dưới hàng hiên lạnh cóng hắt hiu
và nước mắt tôi rơi hồi nào không hay. Tôi muốn đi loanh quanh đâu
đó một hồi, nhưng đầu óc như rơi trong khoảng không mịt mù kỳ quái
và lái xe về nhà như người mộng du. Con đường vắng lắm, những bóng
xe lùi lũi trong bóng xám nhạt nhòa và bên kia đường dưới con dốc
cao, những ngọn cây khô buồn bã vươn ra những nhánh cành thật chơ
vơ. Nhìn cảnh vật chung quanh, tôi bỗng thở dài, âm thanh lẻ loi
quá, khiến tôi chạnh lòng.
Tôi vẫn đi làm về trong màu
trời chập choạng như thế này, rất nhiều lần tôi mong mỏi Nghiêm chờ
sẵn mình ở nhà, khi tôi bước vào có vòng tay yêu thương choàng quanh
cổ tôi, nhưng nhà quạnh ngắt, bài thơ anh viết trên mảnh giấy đính
trên đầu giường khiến tôi càng tủi thân, tôi với tay, như tìm chút
hơi anh, những dòng chữ nhoẹt nhòe…
Tôi ấp mảnh giấy trên
ngực, rồi chuồi vào đống mền gối, để thấy những hình ảnh lô xô trong
đầu…
2.
Tôi gặp Nghiêm thật tình cờ
trong một party gia đình. Cái dáng cao gầy cùng với vẻ nghiêm nghị
của anh đã chinh phục tôi ngay tức khắc. Hôm đó chúng tôi uống với
nhau những ly cocktail Champagne pha thật khéo đủ độ đượm của mùi
dâu và nhãn chín khiến người ta không say, chỉ ngây ngất và cuộc
trò chuyện thật hứng khởi.
Chúng tôi dễ dàng quen nhau,
thân nhau, bởi có những ý thích giống nhau, thường rủ rê đi uống cà
phê, đi ăn ở vài quán ăn quen thuộc nào đó, hay nhiều lúc cả hai chỉ
quanh quẩn nơi bìa rừng thích thú cười vang như trẻ thơ khi bắt gặp
những hình ảnh chấp chới ánh bạc trên mặt hồ trải rộng xa xanh tít
tắp.
Tôi là con người mộng tưởng,
sống với những nhân vật mà tôi đã thoát thai hóa thân trên những
trang viết, trên những khung vải. Vì là người sống trên mây, sống
với những hình ảnh huyễn hoặc thật đẹp cho nên điều này đã khiến
cuộc hôn nhân đầu tiên của tôi đổ vỡ thật thảm hại. Nhưng với Nghiêm
thì khác, anh là một nghệ sĩ, là một con người lạ lùng, anh có thể
vẽ, anh có thể viết văn và lại sành âm nhạc. Vì thế chúng tôi rất
gần nhau. Nhưng trên hết, anh ngời ngời là một nhân cách. Anh thường
nói, cứ viết cho thật hay là có người đọc, cứ vẽ cho thật đẹp là có
người xem, nghệ thuật là phải đổ thật nhiều mồ hôi, không có sự nổi
tiếng chân chính nào đi bằng con đường tắt!
Mỗi lần tôi viết xong một
bài, anh đọc chỉ cười, không khen, nhưng khuyến khích: “Em cứ viết,
mỗi lần viết như làm một bài tập. Tuổi của em là độ tuổi sung mãn để
viết, là độ tuổi vừa đủ kinh nghiệm để viết, hãy viết, viết những
cái thật chung quanh chúng ta, đừng cố công dụng chữ triết lý sâu
xa, cũng đừng lười biếng, nếu lười biếng nó sẽ bị thui chột mòn lỳ.”
Đặc biệt anh là người thích
kết giao khề khà chí tình tới đồng xu cuối cùng với đám bạn bị vùi
dập, sống hết mình với những nghệ sĩ cô thế, thì trái lại anh ghét
cay ghét đắng, ghét ra mặt loại người kèn cựa dựa dẫm để được kết
nạp vào hội này đoàn nọ, hay loại người thích choàng vai bá cổ với
những kẻ xu thời, hoặc cầu thân với những người hãnh tiến… Anh lắm
bạn, nhưng không ít kẻ ganh ghét, nhưng anh cứ thế, lừng lững mà đi.
Được gần một người như anh, đúng là mình như được tháp thêm đôi
cánh, cuộc sống tôi phơi phới…
Một hôm, trong một cơn mưa
thật lớn, Nghiêm đột nhiên dầm mưa đến phòng tôi. Thấy anh xuất hiện
bất ngờ, mặt tái xanh, tôi ngạc nhiên, nhưng ý tứ không hỏi, lui cui
mở chai vang Alsace trắng mà tôi để dành bấy lâu, trong cơn mưa bóng
mây dai dẳng bên ngoài uống vị rượu này thật đúng điệu lẫn ấm lòng.
Chúng tôi nhìn nhau yên lặng nhâm nhi cốc rượu nhìn mưa rơi, lâu lâu
anh quay nhìn tôi, thay vì nói câu gì đó, thì anh lại thở dài, tiếng
thở dài của anh, không những lay động trái tim mềm yếu của tôi, nó
còn khiến tôi có chút bồn chồn lo lắng cho anh. Thường mỗi lần gặp
tôi là nghe tiếng anh cười, nhưng lạ, hôm nay anh cứ trầm ngâm, tôi
đoán anh đang buồn, nên chỉ trao đổi với anh những câu rời rã, hoặc
có khi không nói gì, tránh vô tình chạm nỗi đau nào đó.
Ngồi hồi lâu, anh đứng lên,
choàng áo nhìn tôi ngập ngừng rồi đi nhanh ra cửa. Tôi đang bỡ ngỡ,
kịp ngẩng đầu nhìn ra, bỗng thất kinh khi thấy anh từ cửa cầu thang
vụt ra rồi chui trong mưa mà đi. Tôi kêu thét lên, rồi vừa kêu vừa
chạy chân trần băng băng rượt theo anh. Anh đứng đó, trong cơn mưa
mê man, hai chúng tôi ôm nhau như ôm nỗi hạnh phúc mới mẻ mà lần đầu
tiên chúng tôi được hưởng.
Tượng
điêu khắc của vânhồng
Đột nhiên, gout thẩm mỹ tôi
chuyển hướng, đâm ra thích vẽ những đường nét góc cạnh, bạo nhưng
rất thật, rất người. Vì vậy, để làm bìa cho cuốn sách của anh, tôi
chọn tấm tranh có màu sắc bừng sáng, mạnh, phóng khoáng, vẽ một cô
gái đang ngồi đọc sách với tâm tư thật bình tịnh. Tôi đoán chắc chắn
anh sẽ không hài lòng lắm, nhưng chìu tôi, anh sẽ không nói gì, mặc
dù đối với anh, hình dáng người phụ nữ phải phiêu hốt lãng đãng, mềm
như lụa, con gái với anh không được tóc ép, vai ngang… Vì lẽ đó,
tranh của anh bao giờ cũng mực thước cổ điển về ánh sáng, chuẩn mực
về bóng hắt trong một không gian hẹp, nâu tím, vàng úa, rỗng lặng,
hun hút hắt hiu. Trái ngược lại, tên tuổi anh - lúc nào cũng ngời
ngời chói gắt. Anh không những nổi tiếng về hội họa, anh còn lừng
lẫy trên văn đàn.
Còn tôi, từ lâu bị câu thúc
trong đời sống không thể bung ra đột phá…Giờ đây, yêu anh tôi bắt
đầu lộn nhào màu sắc giữa siêu thực, hiện thực, muốn diễn tả những
khát khao bí ẩn riêng tư của mình, muốn bày tỏ ước vọng cuồng nhiệt
trong tình yêu, muốn cởi bỏ hết mọi ràng buộc để dâng hiến.
Thường, bây giờ tranh của tôi
thích tung hê những ước lệ, thích lột trần truồng người phụ nữ, phô
ra đồi ngực vun lượn lờ với vòng eo gắt, bờ hông lẳng kéo trôi tuồn
tuột xuống vùng mờ ảo giữa hai đùi là chỗ như mồi lửa diệu kỳ… (tự ý
đục bỏ) Cho nên, nhiều lúc tôi nghĩ, nếu tình dục là một thế giới
lung linh hư ảo, là một thúc đẩy tuyệt diệu khiến thế giới lao xao
viên mãn thì ngoài kia, những hệ lụy cuộc đời như đang bị chảy trôi
tuồn tuột.
3.
Một hôm, tôi trở về, không
thấy anh đâu, mặc dù mọi cái còn y nguyên. Kể cả những bức tranh anh
đặc biệt yêu quý dù ai trả giá thật cao nhưng anh không hề muốn bán
cũng còn đó như bị bỏ quên trên màu tường nâu sẫm. Đột nhiên, tôi
linh cảm - mất anh! Mấy ngày sau đó, khi đối diện với sự thật này,
tôi cực kỳ đau đớn, cái khoảnh khắc tuyệt vọng như bóp chặt vào trái
tim, khiến tôi như người thiếu hơi. Lòng tôi âm u ngất trời, trống
vắng ngất trời với những câu hỏi vô hồn cứ quay tít trong đầu. Cuộc
sống tôi dường như đổ nhào xuống hết, chỉ còn những trống trải trong
nỗi chờ đợi mỏi mòn thắt thẻo mà thôi.
Nhưng lạ, sao tôi không khóc?
Suốt những ngày tháng đó tôi không hề khóc. Tôi ước gì mình khóc,
nhưng tôi chỉ im lặng đến bình thản khiến nhiều lần làm tôi ngẩn
ngơ.
Một ngày trôi qua, một tuần
trôi qua, một tháng trôi qua, nhiều tháng trôi qua. Tôi biết cuộc
sống mình không thể nào xoay ngược lại, cũng như tôi mơ hồ cảm thấy
không có gì cưỡng được đổi thay. Tôi thu xếp lại đời mình bằng cách
làm việc không biết mệt mỏi, và lãnh đạm mặc kệ với những gì chung
quanh mình.
Mặc dù tôi vẫn còn cà ngơ cà
ngất như thế, nhưng bài thơ anh để lại không hiểu sao tôi vẫn giữ kỹ
nơi đầu giường.
4.
Tôi đang loay hoay tô những
nhát màu cuối cùng trên bức tranh với những bố cục lạ lẫm đầy thích
thú, bỗng chuông điện thoại reo vang, tôi ngần ngừ, khẽ liếc nhìn
đồng hồ, tự hỏi giờ này gần 3 giờ sáng ai gọi? Tôi vói tay cầm máy
lên một cách lơ đãng vừa ngắm nghía một cách thỏa mãn tác phẩm vừa
hoàn thành. Bên kia đầu dây, giọng một người bạn tôi ngập ngừng:
- Hải Đường, Nghiêm mất rồi!
Cancer.
Một cơn mê điên yêu đương vừa
quay quắt căm giận không phải ngày hôm nay đã chấm hết với kết cuộc
như tôi thường mong đợi? Sao cả thân thể tôi chấn động và đổ ập
xuống?
Tôi nằm im, nước mắt đầm đìa,
nhưng dường như nghe được tiếng chân ai đang bước rất nhẹ trong
vườn….
. thụyvi
(Hầm Nắng,
tháng 5-2010)
|
|