TẠP GHI

Cho tôi một vé đi lòng tin (*)

Không thể nói khác hơn rằng hôm nay – buổi sáng rất buồn .
Anh mất nửa giờ ở ngã tư quen thuộc,
chỉ vì một gã đụng người rồi bỏ chạy luôn
Gã đụng người chạy luôn còn anh đứng lạị
Rồi một “người anh em” đến làm chứng lập lờ.
Anh mất nửa giờ và mất luôn… nửa phần lương tháng
Hỏi em có thấy buồn không?

Hỏi em có thấy buồn không rằng chiều nay
anh đã có lần dừng trước người con gái hỏng xe
Rất lịch sự xin được làm anh chàng hào hiệp
Người con gái giật mình với cái nhìn nghi hoặc (!)
Rồi bỏ mặc anh chàng cụt hứng đứng ngẩn ngơ

Có những lúc lòng buồn anh tự hỏi
Liệu lòng tin có cần chứng minh thư?
Ví dụ như em lỡ độ đường và anh dừng xe lại
Em có… mà thôi!…

Anh đã có những ngày buồn như thế
Trang thơ viết ra không có nổi chú bướm vàng
Nhưng anh vẫn tin một hôm nào xuống phố
Còn gặp những lòng người hóa bướm bay sang…

(ĐTQ)

Đúng là không thể nói khác hơn, mình đã có những ngày buồn đến cà ngơ cà ngất.

Theo dõi những tin tức văn học trong nước, thấy người ta hình như lơ là với một tác phẩm vừa đoạt giải thưởng văn học trong khu vực Đông Nam Á. Giải văn học Asian 2010 tại Thái Lan được trao cho tác phẩm Cho Tôi Một Vé Đi Tuổi Thơ của Nguyễn Nhật Ánh - nhà văn hàng đầu đáng kính trọng chuyên viết cho tuổi thơ của Việt Nam. Một giải thưởng tuy có tính chất hữu nghị nhưng dẫu gì cũng là một giải đã ra ngoài biên giới Việt Nam… Buồn thay, trong một thời đại, ra đường thấy nhan nhản con gái khoe ngực trần khoe chân dài. Còn đàn ông thì hầu như ngày nào cũng quay cuồng bia bọt, tiền, tình dục, quyền lực, và tội lỗi, thì những cuốn sách về tuổi thơ về lòng tin chỉ là… chuyện cổ tích của thế kỷ 21.

Nhưng may quá, ở một góc trời - tuổi thơ chúng ta chưa kịp mất, còn đó y nguyên vì tại nơi đây - bến trang THKT… những giọng nói tuy không còn lanh lảnh vẫn ơi ới gọi nhau qua đường dây điện thoại… “ê… nhỏ!” “ê…mày!” khiến những đứa trẻ ngày xưa, lòng mềm lại, rồi sụt sùi cảm động trước khi dắt nhau lội về góp nhặt những khoảng thời tuổi nhỏ ngu ngơ. Như mới đây thôi, sau khi hỏi thăm nhau đủ thứ chuyện… đến khi  mình nói với Nguyễn Nhân hay là “ Vânhồng… bà cụ rồi đó nghen” làm Nhân la hoảng lên rồi cười ngất - chẳng là Nhân của chúng ta còn thanh xuân, nhất định treo giá ngọc, còn mình bà ngoại, bà nội lủ khủ rồi, không bà cụ thì bà gì!  Còn An Ngọc Quang hả? Trời, một tấm lòng ngời ngợi quên mình chỉ nghĩ đến người khác, đang bịnh như vậy mà vẫn ân cần hát tặng “con nhỏ” chung lớp bản nhạc với giọng thật trầm nhiều lúc muốn hụt hơi, khiến nước mắt mình chảy đầm đìa trên mặt.  

Ơi trang THKT là chốn cho tuổi thơ chúng ta tìm về nhau.

“Cô dạy em những điều lễ giáo

Đời dạy em tráo trở từng giờ”

Câu thơ của Đỗ Thị Nhịn nhắc cho chúng ta nhớ Thầy, Cô là chốn thật thà, bình an ngoài gia đình cho những đứa học trò yên tâm tìm về nương náu phút giây, để quên đi những cơm áo gạo tiền tàn nhẫn khắc nghiệt của cuộc đời.

Lòng tin và tuổi thơ là có thực. Không phải là mặt trăng trên cao, để phải “ôm một mối mơ”…

. nguyễn thị vânhồng

(Hầm Nắng Michigan, Trung Thu 2010)

*Bắt chước tựa của nhà văn Nguyễn Nhật Ánh.