|
|
Bây giờ bỏ nhau
* truyện ngắn
Yêu Nhau Khi Còn Thơ. Tranh sơn dầu của
vânhồng
. Thường, tôi ít khi cãi cọ với chồng, chỉ khi nào anh quá đáng, cả
hai sẽ có lời qua tiếng lại, tuy nhiều lúc sôi nổi, cãi tận tình,
nhưng rồi huề, cười đâu vào đó. Lạ, lần này, thay vì cãi lý đến nơi
đến chốn, không hiểu sao tôi thản nhiên, không thèm nhìn anh, quay
ngoắt qua hướng cầu thang đi xuống tầng hầm, đến dựa người trên
chiếc ghế dài, mềm và thật êm dưới triền lưng. Buồn lắm. Ngồi im chờ
đợi những cảm xúc thường tình quen thuộc như những dòng nước mắt sẽ
lặng thinh chảy dài trên khuôn mặt xanh xao đang thiếu sức sống, chờ
đợi nghe ngóng những ấm ức giống như những con sóng lớn nhỏ sẽ dồn
dập cuộn xoáy phập phồng trong lồng ngực thiếu hơi, chờ đợi những co
thắt buốt nhói làm trái tim sẽ đau thốn đến bật máu đến rũ liệt. Tôi
chờ đợi, chờ đợi, ngồi hắt hiu chờ đợi gì tôi không biết trong không
gian im ắng của căn phòng thoáng, ấm, thân mật, ngổn ngang màu sắc.
Hồi lâu. Hình như lâu lắm, tôi ngước mắt, lơ đãng nhìn quanh, ánh
mắt tôi lướt chậm rãi trên những bức tranh sơn dầu đủ loại lớn nhỏ
sắp đặt cao thấp đầy nghệ thuật trong ánh sáng chấp chới trên những
vạt cây vừa hồi sinh bên cánh cửa nhỏ. Tự dưng tôi thấy lòng mình
nhẹ đi, được ve vuốt, mềm lại, lâng lâng… Bỗng, tôi giựt mình vì
nghe tiếng hót reo vui của con chim lạ, ngóng cổ nhìn ra kịp thấy
một bóng vút trong bầu trời đầy gió.
. Những ngày sau đó khi chạm mặt với chồng, tôi ngạc nhiên thấy mình
thơ thới. Có lẽ khi con người ta đã vượt qua được cái mức ưu uất thì
người ta sẽ không còn thấy phiền não nữa chăng? Nhưng tôi biết rõ
anh không còn gì ràng buộc với tôi. Anh không còn gì cần thiết cho
tôi… Vì thế, tôi không cần phải vất vả vẫy vùng từng giờ trong huyễn
tưởng viên mãn tự tin hạnh phúc. Tôi sẽ thoát ra những cẩn trọng dè
chừng, nhẫn nhịn, tha thứ trong những năm tháng chật hẹp mà có lúc
nó đã làm tôi gần ngộp thở. Tôi cũng sẽ không cần phải cố gắng hơn
nữa với những gượng gạo vô ích giống như đóng kịch để làm yên tâm
các đứa con đã trưởng thành của mình.
. Bây giờ, tôi nhẹ lắm, như không. Thong thả nhấm nháp từng chút cảm
giác mới mẻ lạ lùng này.
. Ly café còn ấm để trên bàn là lời xin lỗi của anh trước khi rời
nhà. Mỗi buổi sáng, anh thường rời nhà với những lý do hợp lý để mất
hút suốt ngày mà tôi không hề biết anh đi đâu, đến đâu và làm gì?
Tôi không uống ly café, đặt nó ở một chỗ dễ thấy - tôi muốn anh
biết, thôi đừng làm những điều này nữa cho tôi.
. Tuy không nói chuyện, thậm chí cũng không nhìn thấy mắt nhau,
nhưng chúng tôi gặp nhau, mỗi ngày, thường khi còn ngồi ăn chung
bàn, đùa giỡn đầm ấm với các con. Tôi thấy cư xử với nhau như vậy
đẹp lắm, không cần thiết phải làm khó nhau, khóc lên, ầm ĩ lên, và
nhất định không làm mình xộc xệch đi, xấu đi, hèn đi. Cũng đâu cần
(nếu anh chưa muốn) mất công kiếm, tìm những ông bà luật sư, rồi hẹn
anh ra đó, làm bộ đóng kịch, ngồi thẳng lưng mặt lạnh lùng ký xoẹt
trên những tờ giấy trước khi cật lực thật tình bới, tìm, riết róng
hàng tỷ những điều vụn vặt, rồi dè bỉu, bào chữa, đổ vấy lên mình
anh hàng trăm thói hư tật xấu.
Chúng ta khi bước vào đời có trăm đường để chọn. Lúc bế tắc, cùng
đường vào ngã rẽ có ngàn lối lớn nhỏ để đi. Có ai biết ngã nào tốt
nhất, phải không? Tôi mong muốn chọn cách nào càng tránh những điều
gây hư hao hay thương tổn cho anh và giúp mình vượt ra những câu
thúc để nhẹ lòng mà thôi.
. Một hôm, đứa con gái dè dặt hỏi tôi “Mẹ! chuyện gì mà mẹ giận bố?”
Tôi biết người nhà của tôi sẽ vô cùng ngạc nhiên, vì họ đã quen rồi
hình ảnh người đàn bà thanh mảnh tươm tất, ít bi lụy, giận hờn và
không hề muốn quan trọng hóa cuộc đời… Tôi đắn đo muốn trả lời với
con gái “Không giận” rành rọt, dứt khoát, hoặc tôi sẽ giải thích
thêm điều gì đó, lẩn quẩn những lý do nhập nhằng của anh và tôi. Dĩ
nhiên, để lên án hoặc bào chữa, chắc chắn tôi sẽ thiên vị, sẽ ăn
gian, dành những điều tốt đẹp nhất về mình. Thôi. Không nói, tôi
chọn cách làm thinh và xoay qua giỡn hớt với thằng cháu ngoại duy
nhất vừa tới thăm, và nhớ ra mình hạnh phúc đó chứ, sao nói đắng!
. Sống với nhau gần 40 mươi năm. Giai đoạn này anh và tôi đang vào
chặng chạy đua khốc liệt cuối đời để… chết! Bỗng bỏ nhau, rời nhau,
tắt ngúm, như người đầu sông kẻ cuối sông. Bất ngờ đó, có chút lạ
hoắc nữa, nhưng thật tình, tới giờ tôi chưa kịp mường tượng ra sẽ có
những chông chênh hụt hẫng gì chờ đợi trước mắt mình, cũng như tôi
không tin, không hình dung ra được những thị phi bàn tán, khen chê
sau lưng mình. Nếu tôi là một nữ lưu lịch thiệp, hấp dẫn, yêu liền,
sống thử, ác liệt, nổi đình nổi đám với nhan sắc nảy lửa, mê hồn…
thì đó lại là chuyện khác, đó mới là chuyện để thiên hạ mặc sức bàn
tán vẽ vời, chắc vậy.
. Anh và tôi đã có với nhau thời gian dài khắng khít, đã sống qua
những năm tháng nghèo đói tại quê nhà, rồi tiếp nối những tất bật,
chạy đua trong đời sống vội vã của một thế giới tân tiến với những
cố gắng lớn nhỏ, đàng hoàng chu toàn theo kịp nó. Thời trẻ tuổi, có
lẽ tôi đã vắt cùng kiệt sức lực của mình, làm nghề dạy học nhưng tôi
đạt quán quân về nấu cơm, nuôi con, giặt, rửa, dọn, mọi thứ tươm tất
trong ngoài. Bây giờ thêm nhiều tuổi, dư chút thì giờ, quay sang
gánh với con một chút nặng, đỡ với con một chút cực, ghé vai chia
với con một chút tình - chăn giữ mấy đứa cháu, để thấy mình chưa bị
đào thải, chưa bị bỏ xó, không ai cần nữa. Ngoài ra, tôi còn có
những đam mê thích thú khác, viết và vẽ là những say mê mới, là nơi
trú ẩn rất riêng tư đầy hoan lạc của tôi. Tôi thích vẽ, vì khi đụng
vào khung vải, thì những hình ảnh, những hư tưởng cứ miên man quấn
quýt thủ thỉ vỗ về tôi vào miền màu sắc chập chùng lấp đầy khoảng
không lẻ loi đổ nát trong lòng.
Tôi có những suy nghĩ mà hình như có ông họa sĩ hay người nhạc sĩ
nào nó đã nói giùm: Cuộc đời có những chuyện kể bằng thơ, văn, nhưng
cũng có lúc phải vẽ thì mới nói hết những điều mà mình muốn mang đến
cho những người chung quanh.
. Ly thân không có gì là ghê gớm hết. Cuộc sống như mọi ngày, chỉ là
vắng tiếng nói, cười, cằn nhằn, bời rời của anh và tôi. Vì thế không
có cớ gì để tôi cố tình tạo thêm cơ hội cho anh, để rồi phải trở
lại, lặp lại những gì vừa buông bỏ, dứt rời thảnh thơi.
Sẽ có một ngày, khi anh và tôi đã quên chúng ta từng là vợ chồng,
lúc ấy, chúng ta sẽ quay mặt lại, làm người bạn, ban tặng nhau những
điều tử tế mà không đòi hỏi đền bù cân xứng, tình cảm đó thật là dễ
chịu, phải không? Huống chi anh và tôi còn có một hoài niệm đẹp về
một thời tự nguyện, say mê, dâng hiến, một thời hạnh phúc chói lọi.
Một thời như thế có lẽ cũng đủ cho một đời, anh hả.
. Ngôi nhà, sau những sinh hoạt chung huyên náo tiếng cười giỡn chạy
nhảy của trẻ con, thường im ắng. Bên ngoài, đang có những đợt mưa
mau, tiếng mưa rất nhẹ, lướt qua cùng tiếng gió chạy đuổi rào rào
trên những vệt nắng không còn chói gắt như nấn níu, tiếc nuối một
mùa hè qua thật nhanh trong thành phố thường se lạnh quanh năm. Tôi
thủng thẳng đi pha cho mình ly trà rồi say sưa nhìn ngắm cảnh vật
loang loáng qua khung cửa. Hốt nhiên, tôi đi vội vào phòng, lôi ra
khung vải, đặt lên giá và loay hoay nôn nao với những nhát màu đầu
tiên. Thế rồi màu này kêu réo màu kia, chắc chắn đêm nay tôi lại mất
ngủ.
. thụyvi
(Hầm Nắng - Michigan, 10-2010)
|
|
