Mẹ tôi

* tùy bút

Mẹ tôi mất khi tôi đã hơn hai mươi tuổi, em trai út của tôi chỉ 13 tuổi. Mặc dù tuổi không còn nhỏ nhít gì nữa, nhưng tôi cảm thấy hụt hẫng, cảm thấy bơ vơ giống như Thiền sư Nhất Hạnh đã viết trong tản văn Bông hồng cài áo – “Lớn đến mấy mà mất mẹ cũng cảm thấy bơ vơ, cảm thấy lạc lõng trong cuộc đời…”

Tôi nhớ mãi hình dáng của mẹ tôi gầy gầy, nho nhỏ, mỗi sớm mai dậy sớm lo việc nhà, việc đồng áng với ba tôi. Mẹ làm việc không biết mệt mỏi từ những công việc bếp núc trong gia đình đến việc đồng áng ngoài đồng, cả những lần mẹ đi buôn bán đường xa, đi bằng ghe từ Mộc Hóa về Tây Ninh… Mẹ tôi làm việc suốt cả ngày, suốt cả cuộc đời để lo cho chồng, cho các con. Những lần mẹ đi chợ huyện bao giờ trong giỏ xách của mẹ cũng có bánh thuốc rê, lít rượu đế cho ba tôi (ba tôi uống rượu ghiền mỗi bữa cơm là một ly nhỏ), khúc mía hoặc bánh bò, bánh chuối… cho em trai út của tôi, mẹ đi chợ về là có đủ thứ thức ăn đơn giản của vùng quê êm ả này. Từ lúc tôi lớn lên, có hiểu biết, chưa lần nào tôi nghe tiếng than vắn, thở dài của mẹ, hay những tiếng la rầy chúng tôi khi chúng tôi làm trái ý mẹ; lúc nào mẹ cũng nói chuyện nhẹ nhàng với ba tôi (kể cả lúc ba tôi nổi nóng một vấn đề nào đó), nhắc nhở, khuyên bảo những điều tốt lành đối với chị em chúng tôi như thương kính ông bà, đối xử tốt với mọi người trong xóm nhỏ, giúp đỡ những người gặp khó khăn trong cuộc sống, cố gắng học tập để trở thành người có ích cho xã hội… Có lần em trai tôi tham gia trình diễn văn nghệ nghiệp dư của Ngân hàng tại hội trường trong huyện, mẹ tôi từ trong ngọn Cái Sậy, cách thị trấn Mộc Hóa hơn 4km, dù trời mưa gió nhưng mẹ tôi cũng lặn lội ra xem con trai của mẹ đàn bằng tay trái và hát ca với đội văn nghệ của cơ quan. Tình cảm của mẹ bao la như thế đó, tất cả vì đàn con thân yêu của mình.

Mẹ tôi nấu ăn rất ngon, món cháo bồi (cháo nấu với lươn và môn ngọt có thêm ít sả) là món ăn mà người anh con của bác tôi ở thành phố Hồ Chí Minh về thăm, được mẹ tôi nấu cho anh ăn, anh cứ nhắc nhở liên tục món cháo bồi đó. Mãi đến bây giờ, mỗi lần có dịp về thăm lại Mộc Hóa, anh vẫn còn nhắc tới món canh chua cá linh nấu với bông điên điển, bông súng, món mắm kho với lươn nướng và thịt ba rọi ăn với các loại rau điên điển, kèo nèo, rau muống, bông súng, đậu rồng, hẹ nước… những món ăn rất đồng quê giống như miền quê nhà mà gia đình tôi đang sống. Mẹ tôi còn biết làm các loại bánh như bánh khoai mì nướng với đậu xanh, bánh bò, bánh chuối, đặc biệt là bánh thuẩn, tôi không hiểu sao mà cái bánh lại nở ra như cái bông to 4, 5 cánh ăn ngọt thơm mùi vani, nhưng cũng dễ bị nghẹn. Mẹ thường tự làm các loại bánh để đi đám giỗ trong xóm. Mẹ tôi hay ủ cá vào những tháng nước (cá linh, cá sặc, cá chốt rửa sạch ủ với muối đựng trong khạp sành để bên hông nhà mặc cho mưa nắng…). Vào mùa nước nổi, cá rất rẻ và mẹ nấu nước mắm để ăn quanh năm. Nấu nước mắm rất cực, mẹ nấu những con cá đã ủ thành mắm trong một cái nồi to, nước đầy, lửa đốt liu riu và cứ phải vớt bọt liên tục cho đến khi nước mắm trong vắt. Mẹ phải ngồi nấu cả ngày mới được những chai nước mắm vàng thơm cho cả gia đình dùng. Mùa lúa chín, các anh, các em tôi cùng phụ giúp gia đình, tôi không rành lắm việc cắt lúa nhưng cũng ra đồng cùng với gia đình cắt những bó lúa vàng óng, gom lại chất thành đống để cho trâu đạp xung quanh, có khi đạp đến tối mới xong. Hôm sau, mẹ tôi đem lúa ra vê dưới gió cho sạch sẽ, rồi phơi nắng, sau đó ba tôi cho lúa vào bồ để dành ăn trong năm và để dành lúa giống cho mùa sau.

Bây giờ mẹ không còn nữa, nhưng những kỷ niệm về mẹ vẫn còn vang vọng mãi trong tôi. Nếu mẹ còn sống chắc là mẹ sẽ sung sướng lắm vì những đứa con của mẹ hôm nay đã thành những con người hữu ích cho xã hội mà ngày xưa mẹ thường hay dạy dỗ, nhắc nhở (anh trai tôi là thợ sửa máy cày, em trai tôi làm việc ở ngân hàng, tôi là cô giáo, thằng em trai út cũng đã lập gia đình có nghề nghiệp ổn định).

Hỡi những ai còn mẹ hãy luôn tạo cho mẹ mình có được những nụ cười trong cuộc sống, hãy quan tâm chăm sóc mẹ nhiều hơn, hãy dành nhiều thời gian cho mẹ, tâm sự cùng với mẹ vì như câu ca dao đã viết “Mẹ già như chuối chín cây, gió lay mẹ rụng con rày mồ côi”. Cũng như tôi hôm nay, muốn được chăm sóc mẹ, muốn được lo cho mẹ, nhưng không còn dịp để mà lo, để mà chăm sóc.

Mùa xuân lại sắp về, tôi hy vọng sẽ có nhiều bông hoa thơm ngát của những đứa con hiếu thảo dâng tặng mẹ, để cho người mẹ hiền Việt Nam luôn nở nụ cười trên môi, sống vui vẻ bên con cháu vào những năm tháng của tuổi già này.

PHAN NGỌC LẠC
(Phòng Giáo dục – Đào tạo Mộc Hóa, Long An, 12-11-2010)
 

NGHE NHẠC (Xin chờ một chút để file được tải về) Bạn có thể download bài hát này về lưu ở máy tính của mình để nghe lại tùy thích bằng cách click chuột vào Download rồi chọn Save As hay Save File. Nhạc phẩm:   Mẹ tôi Nhạc: Nhị Hà Biểu diễn: Như Quỳnh Tác phẩm tìm được trên Internet. Kính mong các tác giả cho phép chúng tơi chia sẻ trong Gia đình THKT.   Nếu bạn đang sử dụng trình duyệt Web Firefox mà không thể nghe được bản nhạc này, xin vui lòng click vào đây để tải file Plug-in về save vào một thư mục nào đó trong máy tính. Sau đó, đóng (Exit) Firefox lại, chạy file wmpfirefoxplugin.exe mới tải về để cài đặt. Mở lại Firefox để sử dụng.