Câu chuyện cuối cùng
 

* Tạp bút

em tôi ưa đứng, nhìn trời xanh xanh
mang theo đôi mắt buồn vương giấc mơ
vu vơ đắm đuối, vương ngàn áng mây
bao đêm thầm đếm trên trời đầy sao sáng.... (*)

...Làm sao tôi có thể quên được đôi mắt của em, và có lẽ tôi chẳng bao giờ có thể quên được bài hát ấy, bài hát đã cho tôi nhiều kỷ niệm đẹp, bài hát tôi đã bao lần hát cho em nghe, khi chúng tôi cùng ngồi bên nhau dưới những đêm trăng đẹp của quê nghèo...

Như những làng quê Nam Bộ, quê tôi cũng có dòng sông hiền hòa chảy qua, soi bóng những rặng dừa. Tuổi ấu thơ với những trò chơi trẻ con đã qua rồi, chúng tôi đã bỏ lại sau lưng những ngày vui tuổi nhỏ... Tâm hồn của những đứa trẻ mới lớn đã biết mơ mộng, khi chiều chiều trên cánh đồng làng, hai đứa cùng nằm dài trên đụn rạ của vụ mùa vừa gặt xong, mắt dõi theo những cánh diều trên trời cao mà lòng thầm mơ ước về tương lai...

Nguồn minh họa: Internet.

Làm sao có thể quên được những giờ khắc tuyệt đẹp ấy, dưới bầu trời trong xanh thấp thoáng bóng hoàng hôn của làng quê, tôi và em cùng ngồi ngắm những cánh diều và mơ ước, em nói lên những ước mơ của mình về tương lai, những ước mơ cháy bỏng, về những chân trời xa mà em muốn vươn tới, những lúc ấy, tôi thấy mắt em rực sáng long lanh một niềm hy vọng vô bờ. Tôi thấy thương em vô cùng và nể phục em vô cùng khi đang nung nấu cho đời mình một ước mơ..., những lúc ấy tôi nhìn lên trời cao, nhìn cánh diều và thầm mong cho em đạt được ước nguyện của đời mình. Còn tôi thì chỉ lặng lẽ nhìn lên tầng cao kia, bầu trời đang thấp thoáng những vì sao sớm của hoàng hôn mùa hạ, và thầm ước ao rằng, sẽ có một bà tiên phúc hậu, bay xuống từ trời, bà tiên áo trắng có đôi đũa thần, giúp em được toại nguyện với những mơ ước của đời mình. Một hôm em hỏi: "Còn mày sẽ làm gì?" Tôi ngượng nghịu và ấp úng, có lẽ tôi sẽ vào sư phạm và sẽ quay về làm một thầy giáo làng, để giúp những đứa trẻ quê tôi. Cả hai cùng im lặng. Tôi thấy em buồn buồn, có lẽ lúc ấy em xót thương thân phận của thằng bạn nghèo như tôi, còn tôi thì lại đang suy nghĩ về công việc sáng ngày mai mình phải làm cho xong trước khi ù té đến trường..., những lúc ấy cả hai cùng lặng lẽ, chẳng biết nói gì...

Cũng có những hôm trời thật đẹp, đầy trăng và sao, tuy không có những bà tiên, nhưng chúng tôi có đôi đũa thần của bà, đôi đũa huyền diệu làm lấp lánh bầu trời đêm, chúng tôi cùng ngồi đếm sao, và chia nhau, em luôn giành những ngôi sao sáng nhất và nhanh nhảu chia cho tôi những ngôi sao nhỏ hơn... Một hôm tôi chỉ cho em chòm sao mục đồng và hỏi có muốn tôi kể chuyện cho nghe về chòm sao đó không? Em im lặng, đôi mắt ánh lên vẻ chờ đợi, tôi kể cho em nghe chuyện "Những vì sao", Les Etoiles của Alphonse Daudet, câu chuyện của anh mục đồng và cô chủ nhỏ Stéphanette xinh đẹp, câu chuyện tôi đọc và tìm thấy trong ấy hình bóng của đời tôi, số phận của đời tôi! Ôi, làm sao tôi quên được đêm hôm ấy, cái đêm thật tuyệt vời, khi mắt em mở to trong ánh sáng lờ mờ của trăng sao, nghe tôi kể chuyện và cứ thúc giục mãi xem câu chuyện kết thúc như thế nào… Cuối cùng, khi câu chuyện kết thúc, em nhoẻn miệng cười và nói, vậy bây giờ em làm cô chủ, ngủ trên vai anh nha, anh hãy làm chú mục đồng... Rồi em lặng lẽ ngã vào vai tôi nhắm nghiền mắt lại, chúng tôi ngồi lặng lẽ dưới ánh sao đêm. Lần đầu tiên trong cuộc đời, em đã không mày tao với tôi, lần đầu tiên tôi nghe tim mình nhói đau, như một ánh chớp lóe trên bầu trời đêm rồi vụt tắt. Ôi, lạ làm sao cái qui luật của muôn đời, luật đời sao khắc nghiệt, sự kỳ diệu luôn ngắn ngủi, như ánh chớp lóe qua bầu trời trong một sát na... Lúc ấy tôi muốn khóc lắm nhưng không thể, tôi biết mình đã lớn rồi!... Rồi tôi khẽ hát cho em nghe bài "Em tôi" của Lê Trạch Lựu, bài hát mà tôi và em cùng thích và hát cho nhau nghe biết bao lần trong những đêm hè ngồi đếm sao. Tôi vừa hát khe khẽ vừa nhìn vào mắt em, trong khi em đang đăm đắm nhìn lên bầu trời kia, chắc là để tìm kiếm vì sao của đời mình mà chắc là không có tôi đâu, trong những vì sao ấy. Tôi nhìn thấy mắt em đầy ánh sao đêm lấp lánh, lấp lánh một khát khao cháy bỏng... và tôi lặng lẽ kết thúc bài hát của mình...

...bao giờ tôi về gần em
cùng đếm này trăng này sao chia nhé em
trăng sao dâng ý thơ mây bay bay khắp trời
thuyền tình lung linh trong khói sương đêm
ngày về xa quá người ơi...! (*)

Năm học cuối cùng cũng đến, cả hai không còn là những đứa trẻ nữa, tôi còn nhớ đêm cuối cùng khi chúng tôi chia tay nhau để bước vào giảng đường đại học. Chúng tôi lại ngồi cùng nhau dưới bóng chiều nhập nhoạng ở ven đê, dưới mặt sông lấp loáng kia không còn in bóng cánh diều tuổi nhỏ với bà tiên áo trắng bay xuống từ trời nữa, mà là lấp lánh những vì sao sớm và ánh trăng thượng huyền bẻ đôi, chênh chếch phía trời xa... "Ngày mai em đi rồi", em khẽ nói, và cả hai cùng lặng lẽ, ngoài đê rền rĩ tiếng dế ru đêm, mùi rơm rạ của vụ gặt cuối mùa ngai ngái bay lên, cái mùi quê hương tôi đã quen từ những ngày còn thơ ấu, những đụn rạ mà chúng tôi đã vô tư cùng nằm ngắm ánh sao khuya trong những đêm cùng cất vó, giăng câu, đặt lờ, giở đó, ấy là nỗi nhớ của tôi vì tôi sống với quá khứ, còn em, chẳng biết em còn nhớ gì không, tôi không dám hỏi...

Sao khuya đã lên thật cao và chúng tôi lặng lẽ chia tay, tôi khẽ hát lần cuối bài "Em tôi" mà tôi đã từng hát, bóng em dần khuất trong sương đêm. Tôi vẫn đứng lại nhìn theo và biết rằng chẳng bao giờ còn em nữa, người em ngày thơ ấu của tôi. Tất cả đã trở thành quá khứ, thành kỷ niệm, mà kỷ niệm thì luôn luôn khác nhau đối với mỗi con người...

Tôi vẫn còn hát mãi bài "Em tôi" những khi tôi buồn và nhớ đến em, như một kỷ niệm của đời mình, tôi hát một mình những khi lòng nhớ em da diết. Bao giờ thì em sẽ về? Tôi luôn tự hỏi, dù biết không bao giờ có câu trả lời, để được như ngày xưa, đếm trăng, đếm sao và chia nhau, để em luôn giành những ngôi sao sáng nhất, tôi luôn nhường em mà, em biết không em?

Nhưng chẳng biết bao giờ thì em về, với tôi, lời bài hát của Lê Trạch Lựu đã như một phán quyết của số phận: ...Ngày về xa quá người ơi!..


LÊ CHÍ ANH
(Long An 16-7-2011)

(*) Bài hát “Em tôi” của Lê Trạch Lựu