MỖI TUẦN MỘT LOÀI HOA:

Hoa xương rồng và câu chuyện tình yêu
 

Xương rồng Saguaro ở sa mạc Sonoran, Mexico. (Nguồn ảnh: Wikipedia)

Người ta nhắc đến xương rồng là nghĩ đến 2 chữ "sức mạnh". Thật sự đối với một loài cây sống vùng hoang mạc khô hanh thì khả năng chịu đựng thật sự là đáng nể phục.

Thế nhưng it người biết rằng loại hoa ấy còn mang ý nghĩa của tình yêu. Cây xương rồng mà tôi nhắc đến rất ít người biết, nó đã đi vào những trang sách, vào một tác phẩm vãn học của nhà văn Nga từ những thế kỷ trước.

Câu chuyện bắt đầu là hình ảnh cây xương rồng cằn cỗi ở một làng quê hẻo lánh và âm u. Nơi ấy chỉ có con người tất bật với cuộc sống đầy khó khăn với những nỗi lo. Nơi ấy có một chàng trai thầm yêu một cô gái. Và nơi ấy có tiếng nói tình yêu đọng lại trên những cánh hoa xương rồng.
Chàng trai yêu cô gái say đắm, và có lẽ cô gái cũng vậy. Nhưng điều đáng buồn là cả 2 người đều không dám thổ lộ. Ðến một ngày khi họ ngồi tâm sự với nhau,chàng trai đã dũng cảm thổ lộ trong nỗi lo, và chờ đợi…
Nhưng ngày này qua ngày khác, chàng trai chỉ nhận được từ cô gái một chậu cây xương rồng. Thật lạ! Theo thời gian tình yêu ấy nhạt phai, chàng trai thì thất vọng còn cô gái thì hi vọng chàng trai hiểu mình.

Nhưng đến một ngày, cô gái đi lấy chồng. Chàng trai càng đau khổ hơn nữa. Lúc ấy chàng vẫn không hiểu tại sao cô gái lại tặng mình chậu cây ấy? Chàng muốn tìm câu trả lời. Chàng đem chậu cây tìm đến nhà cô gái. Chỉ còn anh trai cô gái ở nhà bên những chậu xương rồng nở hoa. Nguời anh trai ấy là bạn của chàng trai. Và chàng trai đã nhận đuợc câu trả lời. Một câu trả lời đầy bất ngờ và khó khăn. Mà có lẽ sẽ không xảy ra chuyện ấy. Tất cả là tại chàng, chính chàng mà thôi. Chàng đã nói dối cô gái là chàng học tiếng Tây Ban Nha.

Và theo tiếng Tây Ban Nha, cây xương rồng có nghĩa là: Hãy đến và mang em đi!

Kết thúc câu chuyện là hình ảnh chàng trai bên chậu cây xương rồng đang tàn úa. Chàng khóc. Có lẽ ở nơi xa, cô gái cũng đang khóc, khóc vì tại sao chàng không hiểu mình, phải chăng chàng đã thay đổi?

Qua câu chuyện, tác giả muốn nhắn gửi những nguời đang yêu hãy dũng cảm trong tình yêu của mình, hãy chân thật với tình yêu ấy. Như vậy bạn đã tìm được tình yêu thật sự của chính mình.

Cây xương rồng (tên khoa học là Cactaceae) thường là các loài cây mọng nước hai lá mầm và có hoa. Theo từ điển bách khoa Wikipedia, họ Cactaceae có từ 24 đến 220 chi, tùy theo nguồn (90 chi phổ biến nhất), trong đó có từ 1.500 đến 1.800 loài. Những cây xương rồng được biết đến như là có nguồn gốc từ châu Mỹ, nhất là ở những vùng sa mạc. Cũng có một số loại biểu sinh trong rừng nhiệt đới, những loại đó mọc trên những cành cây, vì ở đó mưa rơi xuống đất nhanh, cho nên ở đó thường xuyên bị khô. Cây xương rồng có gai và thân để chứa nước dự trữ.

Cũng theo Wiki, trong tiếng Anh, từ cactus (xương rồng) bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp cổ Κακτος kaktos, dùng để chỉ những loài cây kế có gai ở đây, đặc biệt là cây kế a-ti-sô, và sau đó được dùng để gọi chung cho loài có gai này (do Carolus Linnaeus khám phá năm 1753, nay thuộc họ Mammillaria). Số nhiều của dạng từ "cactus" đang gây tranh cãi: "cactoi" hay "cactuses". Có người cho rằng từ này du nhập từ tiếng Hy Lạp cổ thì phải dùng luôn số nhiều của nó (trong tiếng Hy Lạp). Tuy nhiên, từ này thỏa quy tắc thành lập số nhiều trong từ vựng tiếng Latin, một loại ngôn ngữ có ảnh hưởng rất lớn đến việc hình thành tiếng Anh, nên số nhiều chuyển sang là "cacti". Bất chấp các tranh cãi trên, từ "cactus" được sử dụng nhiều hơn các nghĩa số ít và số nhiều của nó, đại diện cho cả hai - theo từ điển Random House Unabridged Dictionary (2006).

Xương rồng gần như là loại thực vật của Tân thế giới, ngoại trừ duy nhất là Rhipsalis baccifera, sinh trưởng chủ yếu ở vùng nhiệt đới của Cựu thế giới, chủ yếu ở vùng nhiệt đới châu Phi, Madagascar và Sri Lanka cũng như ở vùng nhiệt đới châu Mỹ. Loài này được cho là mới định cư gần đây ở Cựu thế giới (trong vài nghìn năm gần đây), có thể là do các loài chim di cư mang theo dưới dạng hạt không tiêu hóa được.

Trung bình, một cây xương rồng sống rất lâu, tới hơn 300 năm, và cũng có loài chỉ sống 25 năm. Loài xương rồng Saguaro (Carnegiea gigantea) có thể cao tới 15m (kỷ lục đo được là 17,67m, trong khi đó 10 năm đầu, nó chỉ cao 10cm. Cây xương rồng "Gối bông của mẹ chồng" ("mother-in-law's cushion", Echinocactus grusonii) nhỏ nhất ở quần đảo Canaria cao 2,50m và đường kính là 1m, cho bông mỗi 6 năm. Đường kính hoa xương rồng khoảng 5-30cm; màu sắc rất sặc sỡ, lộng lẫy.